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Coordenadas narrativas 

La obra de nuestros narradores de fines del siglo 
XIX y principios del XX se erige sobre ciertos su- 
puestos afectivos e intelectuales estrechamente liga- 
dos a su situación de seres enfrentados a una realidad 
que se les presentaba ante todo como un problema. 
Sus obras, para bien o para mal, están contaminadas 
de la necesidad de tomar conciencia de la realidad 
que los rodeaba y adoptar una posición — afirmativa 
o negativa — ante ella. Para todos esos escritores 
fue lo autóctono, con su plural repertorio de formas 
inéditas de vida» no sólo materia narrativa sino 
también objeto de meditación. Todos ellos preten- 
dieron, y lo lograron con éxito vario, a más de 
ofrecer el dibujo objetivo de la realidad nacional 
rotundizado por el juego imaginativo de la narra- 
ción, dar su particular interpretación de esa realidad. 
Es cierto que toda "visión" narrativa de la realidad 
es a la vez interpretación ideal de ella. Pero ofrecer 
esa interpretación, que surge indeliberadamente como 
consecuencia de una cualidad ínsita en el género 
narrativo, fue en los narradores a quienes me refiero 
propósito deliberado. Para ellos tuvo la narrativa, 
además de sus valores propios, un carácter instrumen- 
tal: servir a la indagación de lo autóctono. Todos 
ellos están identificados por ese signo profundo. 
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Todos se propusieron contribuir con sus obras a cons- 
tituir una "conciencia nacional". Esa narrativa no 
soslayó nunca este punto de vista. 

La obra de Javier de Viana no escapa a ese im- 
perativo. Ni escapa a él, por consiguiente, Gaucha 
que es en cieno modo la obra-síntesis de su autor ( x ). 
El mismo Viana calificó su novela como "ensayo de 
psicología, nacional". Y reafirmando la contextura 
dual (obra de artista, obra de sociólogo) que para 
él tenía la obra, escribió en el prólogo de la segunda 
edición que Gaucha era una obra "de sentimiento, 
una obra de verdad y hasta una obra de ciencid 9 . 
Con la afirmación de que su novela es una obra 
"de verdad" y hasta "de ciencui' se refiere Viana, 
indudablemente, a esa su calidad de "ensayo de psi- 
cología nacional". Cuando Viana manifiesta que es 
Gaucha una obra <r de sentimiento" alude a su calidad 
de obra novelesca no exenta, en las intenciones del 
autor, de cualidades poemáticas. Esta dualidad en la 
estructura de la novela, cuyo autor procura hacer obra 
de arte al tiempo que rendir casi científicamente su 
materia narrativa, permite considerar a Gaucha según 
un doble enfoque. Es posible, en primer término, 
atender en sí misma a la visión de la realidad que 
ofrece Viana en su novela; es posible, en segundo 
lugar, considerar los resortes narrativos de que se vale 
el autor para convertir la realidad en obra de arte. 
El juicio global sobre Gaucha resultará luego natu- 
ralmente de la consideración sintética de ambos as- 
pectos* 



( 1 ) Como se vera más adelante, la af irmación de que es Gaucha 
la obra-síntesis de Javier de Viana no significa que literariamente sea 
la más lograda La afirmación se fundamenta en otras consideraciones. 
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Javier de Viana y la realidad 

Uno de los libros de Viana, Gurí y otras novelas, 
se cierra coa dos trabajos — no son estrictamente 
cuentos — cuya lectura conjunta es sumamente sig- 
nificativa para comprender la situación de Javier de 
Viana ante la realidad. Uno de ellos es Las madres; 
el otro se titula La azotea de Manduca. En el pri- 
mero hace Viana un amargo alegato contra las gue- 
rras civiles. En el segunda narra una visita del autor 
a las ruinas de la Azotea de Manduca, a lo que fue 
"el castillo feudal del corotiel Manduca Carabajal, el 
nido grande y áspero de aquella águila famosa"* 
Ante Tas ruinas evoca Viana al personaje que seño- 
reaba allí cuando las ruinas aún no lo eran, recrea 
imaginativamente el régimen de vida del caudillo y 
no puede disimular la admiración y la fascinación 
misteriosa con que aquél lo atrae. Ante esa evoca- 
ción toda la realidad que lo rodea se le aparece 
mezquina. Siente que todo es "como si se observara 
el paisaje en un crepúsculo frío y triste, y en ese es- 
cenario agonizara una raza sin lamentos ni protestas" 
y tf como si en ese lúgubre y silencioso anochecer se 
oyeran las últimas vibraciones del alma nacional que 
se extingue 19 . En Las madres, pues, alega Viana contra 
una situación que lo atrae cuando la ve proyectada 
en el pasado. Idéntica contradicción se da en las dos 
versiones de la acción del "31 de marzo". Una figura 
en las Crónicas de la revolución del Quebracho, la 
otra en el cuento de Campo que lleva por título 
aquella fecha. En la versión de las Crónicas es evi- 
dente el esfuerzo del "correligionario" por "retemplar 
la fibra partidaria". Allí la metralla no asusta sino 
incita a la pelea. Los jóvenes revolucionarios sienten 
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arder en sus venas una sangre caldeada por la memo- 
ria de los antepasados. En el cuento de Campo el 
narrador muestra con amargura una realidad cruel y 
bárbara: la devastación, el miedo que anonada, el 
sacrificio de vidas jóvenes, el crudo antagonismo 
entre el ideal soñado y la realidad feroz. Repásense, 
para comprobar estas afirmaciones, las páginas del 
cuento y las respectivas de las Crónicas. 

Esta oscilación del alma de Viana entre dos 
sentimientos contradictorios signa casi todas las pági- 
nas que dedicó al gaucho bélico de nuestras guerras 
civiles y se proyecta en distintas formas al resto de 
su obra. Lo atrae lo que de virtud potencial tienen 
ciertas formas de las vidas primitivas de sus perso- 
najes: el coraje casi ciego, la dura integridad, la 
ruda nobleza que se oculta tras una taciturnidad viril. 
Lo atrae también el soplo de áspera poesía que la 
vida agreste pone a veces en esas vidas primitivas. 
Pero nunca, en realidad, se consustancia Viana total 
y simpáticamente con sus criaturas: siente que ellas 
representan y son la barbarie, la regresión hacia for- 
mas negativas de vida, la contra-parte de lo que él 
vagamente entiende como progreso. Este vaivén afec- 
tivo perceptible en Viana tiene dos consecuencias. 
La primera es que para Javier de Viana las cualida- 
des de sus personajes son ambivalentes: son al mismo 
tiempo positivas y negativas, lucen un signo de + 
y otro de — , son virtudes y vicios simultáneamente. 
La segunda consecuencia es el tipo humano que se 
da en la obra de Javier de Viana. En situaciones 
bélicas el gaucho de las obras de Javier de Viana 
no es el gaucho épico de la gesta emancipadora, en 
el cual hasta la barbarie aparece como purificada al 
arder en el fuego transfigurador de esa misma gesta, 
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sino el ami-héroe de las guerras civiles, en el cual 
hasta el coraje indómito se muestra degradado por 
la crueldad y la soberbia. En situaciones de paz, el 
"paisano" que aparece en la obra de Viana no es el 
ser inocente y puro en su primitivismo que ofrecerán 
narradores posteriores, sino un ser devorado por la 
indolencia, la incuria, la desidia, la abulia, la picar- 
día malintencionada y corrompido por el alcoholis- 
mo, la prostitución, el caudillaje político y el mato- 
nismo. Sólo algún rasgo de valor, una recóndita 
bondad en algún personaje o una ráfaga de poesía 
idílica en algún momento, atenúan el pesimismo de 
ese cuadro desolador. Dentro de las dimensiones de 
este trabajo sólo es posible insinuar este tema. Pero 
la comprobación de estas afirmaciones se hallará en 
la lectura de los mejores y más significativos cuentos 
de Campo y de Gurí y otras novelas. 

En general, el tiempo histórico en que Viana 
ubica sus criaturas es el que corre entre 1870, época 
de la revolución de Aparicio, hasta los primeros lus- 
tros del siglo XX. Esta circunstancia justifica que se 
haya procurado explicar mediante razones de orden 
sociológico las señaladas características de la visión 
que tiene Viana del habitante de nuestra campaña. 
"Después de un breve ciclo heroico* — escribe al res- 
pecto Alberto Zum Felde en su Proceso intelectual 
del Uruguay — la raza gaucha entró en un período 
de decadencia ( . . J Viana ha visto a nuestro gaucho 
en esta etapa decadente de su involución» Y así lo 
ha pintado". Es evidente la exactitud de esta observa- 
ción. Pero es evidente también que resulta insufi- 
ciente, pues sólo atiende a un aspecto del problema. 
El escritor no es meramente un eco pasivo de su 
ámbito histórico. Entre éste y el escritor hay algo más 
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que una relación de efecto y causa. Su obra no es 
una simple consecuencia del medio sino expresión 
de una reacción determinada ante el medio. Por esto 
pienso que en la determinación de los tipos humanos 
que viven en la obra de Viana, la acción de la indi* 
cada ambigüedad afectiva que se da en su alma es 
tan importante como la causa señalada por el crítico 
citado. Porque Viana no '*copzó %> meramente la rea- 
lidad sino que la x 'vio" a través de una óptica espi- 
ritual determinada. Y esa óptica fue pesimista, amar- 
ga y descreída, Viana ni siquiera admitió la discutible 
pero aparentemente salvadora oposición civilización- 
barbarie: si el campo es para Viana la barbarie apenas 
suavizada por una áspera y fugaz poesía, la ciudad 
(a través de las escasas referencias que a ella se hacen 
en su obra) se muestra como generadora de corrup- 
ción y cocina de engaños y fraudes políticos. La ciu- 
dad es para Viana la otra cara de la moneda. Pero 
esta otra cara se perfila con facciones tan desagra- 
dables y desalentadoras como las de la primera ( 2 ). 
Viana, en rigor y en lo más hondo de sí mismo, se 
sintió como ubicado en un callejón sin salida. 

"Gaucha": obra-síntesis de Viana 

Esos son los trazos generales, el esquema o mapa 
primario que delimita la obra de Javier de Viana. 
Pero su obra (que es, por otra parte, una de las 
más fecundas de la literatura nacional) admite una 
clasificación que la escinde en dos vertientes: una, 



(2> Bu "Sangre vtefa", cuento de Gurí y otras novelas, deja * 
entrever Vían» cuál es su visión del hombre de la ciudad. Pasajes se- 
mejantes hay en otras páginas del autor, incluso en Gaucha 
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la del narrador analítico y moroso, que se toma el 
tiempo y el espacio que un pausado narrar requiere; 
otra, la del escritor graficísta y sintético, casi cari- 
caturista narrativo, que ciñe su tema al brevísimo 
espacio de cuatro o cinco páginas La primer ver- 
tiente se da especialmente en sus libros iniciales: 
Campo (1896), Gaucha (1899) y Gurí y otras 
novelas (1901), libros a los cuales es posible sumar 
Crónicas de la revolución del Quebracho (1891) y 
Con divisa blanca (1904), donde el autor cuenta 
sus experiencias de revolucionario y que, a pesar de 
no constituir obras de pura creación imaginativa se 
integran con naturalidad a su labor de narrador ( s ). 
La segunda vertiente es la predominante en sus li- 
bros posteriores: Macachines (1910), Leña seca 
(1911), Yuyos (1912), Cardos. Abrojos, Sobre el 
recado (1919), Ranchos, Bichitos de luz, Paisanas 
(1920) y algunos otrosí 4 ). La materia narrativa 
que trata Viana en ambos grupos de obras es la mis- 



(3) Las Crónicas de la revolución del Quebracho (Montevideo, 
Claudio García y Cía, 1944) fueron publicadas por el Prof. Juan E. 
Pivel Devoto coq un interesante prólogo que ofrece datos de impor- 
tancia sobre los primeros años de la vida de Javier de Viana En este 
prólogo se comunica que las Crómeos se editaron por primera vez en 
forma de folletín en La Epoca, a partir del 11 de octubre de 1891 
Hay en el libro pasajes de gran intensidad narrativa Asombra que haya 
sido escrito por ^ un muchacho de 17 años Es indudable que en las 
Crónicas hay páginas sobre las que es necesario pasar rápidamente 
las de efusiones lírico-patrióticas que parecen calcadas de Víctor Hugo 
aunque, naturalmeoce, sin el eenio de éste En cambio hay muchísimas 
paginas de firme trazo Jas escritas cuando Viana se eme a las líneas 
que la realidad fielmente observada le impone 

(4) En general la crítica ha valorado el primer grupo de obras 
en detrimento del segundo Creo injusta esta actitud Una selección de 
los mejores cuentos breves de Viana mostraría por sí sola los perfiles 
de un cuentista de excepción En un trabajo titulado "Javier de Viana 
y sus cuentos bretes" (Almanaque del Banco de Seguros, Año XLIII, 
1956) he expuesto, aunque someramente, algunos puntos de vista al 
respecto 
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ma. Semejante es también en ambos el transfondo 
afectivo que los cimenta. Esa materia y ese transfon- 
do afectivo son los que quedan más arriba breve- 
mente reseñados. No obstante hay diferencias pro- 
fundas entre las obras de una y otra vertiente. Esas 
diferencias nacen del hábil empleo en sus cuentos 
cortos de un elemento literario infrecuente en los 
largos: el humorismo. En sus obras mayores Viana 
carga el acento sobre los aspectos dramáticos de sus 
criaturas y la visión resultante es casi despiadada. Sus 
cuadros se tiñen de crueldad apenas atenuada en al-, 
gunos casos por un recóndito sentimiento de nobleza 
que pervive en el alma de sus personajes. Cuentos 
como u Teru-tero"< "Persecución", t( Los amores de 
Bentos Sagrera?, "En las cuchUlaf, lo atestiguan. En 
cambio en los cuentos breves el humorismo puli- 
menta la crudeza realista de su visión narrativa y las 
aristas ásperas y afiladas de su pesimismo. El fondo 
amargo de sus libros iniciales se convierte en sus 
cuentos breves en un desganado escepticismo. Incluso 
es posible afirmar que en el primer grupo de obras 
el "sociólogo" está siempre presente y apareado al 
narrador; en el segundo, el "sociólogo" retrocede a 
un segundo plano y se oculta, quizás con una sonrisa 
levemente burlona, tras el hombre que se complace 
primordialmente en narrar. 

Ahora bien: "Gaucha" se incluye dentro de la 
primera de las dos vertientes indicadas. Ofrece por 
lo tanto fundamentalmente las notas (dramaticidad, 
pesimismo, barbarie) que caracterizan a las obras de 
dicha vertiente. No obstante Gaucha también recoge 
en sí los pocos rasgos caricaturales y de humorismo 
que se dan en los cuentos de Campo y en Gurí y 
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otras novelas Hay en Gaucha junto a los ele- 
mentos literarios que corresponden al narrador analí- 
tico y moroso, otros que pertenecen al escritor sinté- 
tico y graficista. Se dan en Gaucha sobre un fondo 
de dramaricidad intensa escorzos levemente caricatu- 
rales que matizan esa dramaticidad. La novela, pues, 
congrega en sí las tónicas literarias diversas de los 
otros libros de su autor, Pero aún hay más. En la 
obra de Javier de Viana adquiere vida una innume- 
rable pululación de personajes, hay una multiplicada 
creación de situaciones y anécdotas, se describen 
— extensa o someramente — vanados paisajes y am- 
bientes. Sin embargo, todo ello — y sin negar la ri- 
queza con que sabe Viana matizarlo diversificándolo- 
es reducible a unos cuantos moldes y tipos esenciales 
que se hallan casi todos — en acto o en potencia, 
íntegramente o prefigurados — en Gaucha, Fácil 
sería hacer un rastreo en la obra de Viana y com- 
probar que gran cantidad de situaciones y personajes 
de sus otros libros encajan como en moldes en las 
situaciones y personajes de Gaucha. En ella conflu- 
yen, abreviados o amplificados, los temas, los perso- 
najes, las situaciones y hasta la coloración afectiva 
de las otras obras del autor. Esta circunstancia per- 
mite afirmar que es Gaucha la obra-síntesis de Javier 
de Viana, la que condensa su visión de la realidad 
rural de nuestro país. Gaucha se ubica íntegramente, 
pues, dentro de las constantes ostensibles en el orbe 
narrativo de su autor. El relevamiento de la galería 
de "tipos" humanos que se mueven en la novela 
permitirá ampliar lo eKpuesto sobre la visión que 
de la realidad tiene Viana, 



(5) Notemos, de paso, que aunque Gurí y otras novelas fue 
publicado después de Caucha, tiene varios cuentos escutas aoces que ésta. 
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Protagonistas y deuteragonistas 

Hay en Gaucha dos grupos de personajes. Uno 
formado por los cuatro actores (Juana, Lucio, don 
Zoilo, el rubio Lorenzo) directamente comprometidos 
en el drama que desenvuelve la novela; otro, el de 
los personajes secundarios (Jesús, Casilda, don Mon- 
tes, el comisario, don Diego López, doña Brígida, etc.) 
que constituyen una especie de coro imprescindible 
en la economía de la obra. Hay, pues, protagonistas 
y deuteragonistas. A esta división dual de los perso- 
najes corresponde aquella divergencia en su trata- 
miento literario señalada en el capitulillo anterior y 
que determina la bifrontalidad (elementos dramáticos 
y humorísticos, morosos y graficistas) de Gaucha. Los 
agonistas del primer grupo se sitúan de lleno dentro 
de las líneas dramáticas y pesimistas de los cuentos 
largos de Viana. Los del segundo grupo muestran por 
momentos la faz caricatural y humorística de los 
personajes de los cuentos breves (aunque, claro está, 
sin acusar tan fuertemente esos rasgos). Atendiendo 
a esta bifrontalidad convendrá considerar a cada gru- 
po de personajes por separado. 

El hombre y su medio 

Carlos Roxlo, en su Historia crítica de la lite- 
ratura uruguaya, descubre en Gaucha elementos 
simbólicos. Quizá la novela admita una interpreta- 
ción de esa naturaleza (aunque, a mi juicio, no 
estrictamente en el sentido en que la hace Carlos 
Roxlo). El transfondo poemático de la obra permite 
asimismo sospechar que el propósito simbólico no 
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fue ajeno al propio Viana. Según esa interpretación 
simbólica, la intención última del autor al escribir 
su novela habría radicado en el propósito de reali- 
zar a través de ella una exaltación de las "virtudes 
de la razd\ Pero en los personajes de Gaucha hay 
en verdad muy pocas virtudes exaltables. Creo con- 
veniente enfocar la novela desde una acomodación 
óptica distinta. La novela ofrece, a través de sus 
cuatro personajes protagónicos, cuatro tipos de reac- 
ciones disímiles (y no ambiguamente simbólicas 
sino concretamente reales) ante el "medio" que los 
rodea. Es desde este ángulo que debe ser enfocada 
la novela. 

Cuando se afirma que el hombre es producto 
de su medio ambiente natural o social, o de su épo- 
ca, se expresa una verdad a medias o una media 
verdad. Esto es: algo que no es inexacto pero que 
no formula la verdad total, porque sólo atiende a 
una parte de la verdad. El "medio" no es un molde 
que por sí sólo conforme al ser humano. Es cierto 
que el "medio" actúa sobre el hombre. Pero éste es, 
para decirlo con palabras de Ortega y Gasset, "un 
ser reactivo" y no recibe pasivamente esa presión 
que sobre él ejerce su atmósfera vital sino que reac- 
ciona activamente ante ella. Entre el ser humano 
y su "medio" hay, pues, una inter-acción en la cual 
no es ciertamente la menos importante la acción del 
primero. Un tipo humano determinado no es en 
consecuencia un producto de su "medio" sino expre- 
sión de una reacción ante el mismo. Estas reacciones 
son infinitas. Esquematizando, para atenerme al caso 
de Gaucha, señalaré cuatro de esas posibles reaccio- 
nes, que configuran cuatro formas dé relación con 
el "medio". Primera: inadaptación (por superioridad 
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o inferioridad); segunda: adaptación constructiva; 
tercera: adaptación mimética; cuarta: adaptación 
agresiva. A estos cuatro tipos de relación con el 
"medio" pertenecen respectivamente Juana, Lucio, don 
Zoilo y el rubio Lorenzo. 



Viana ve, o mejor, piensa, a la heroína de su 
novela como una histérica cuya enfermedad se debe 
a la acción conjunta de la "herencia? y el "medio". 
En Juana confluyen dos sangres: la de su abuelo 
Luis Valle, romántico, aristocrático y delicado perso- 
naje, y la de Rosa, su abuela, ruda campesina, "virgen 
robusta de amplias espaldas, seno exuberante y an- 
chas y firmes caderas". En esa confluencia de sangres 



dad de Juana, de quien afirma: "Producto de aquel 
héroe frustrado — visionario romántico, arrancado a 
su delirio de cosas grandes por un vuelco repentino 
del azar — > y de aquella china viril, destinada a 
engendrar hijos de matreros, morrudos y vigorosos, 
resultó ella, por herencia atávica, un fruto exótico sin 
destino ni misión". Junto con la "herencia" actúa el 
"medio": "Su tristeza, — escribe Viana refiriéndose a 
Juana — su desconsuelo, la horrible y desconocida 
enfermedad que la martirizaba, no era otra cosa que 
aquella vtda extraña, en un rancho derruido, en me- 
dio de un estero desierto, sin más compañía que el 
viejo solitario, siempre hosco, siempre áspero e inso- 
ciable siempre". Juana es, pues, según Viana, un enfer- 
mizo producto del "medió" y de la "herencia", pero 
sobre todo la "herencia" acerca de la cual insiste 
constantemente. Los críticos de la novela han recal- 



JUANA 



distintas radica 




Viana el origen de la enferme- 
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cado esta concepción del personaje. Juana es, escribe 
Alberto Lasplaces, "producto exótico de dos sangres 



"herencia" en Juana y opina que "lo maternal, el 
suelo, la empuja hacia el monte — lascivia y liber- 
tad — en tanto que la rama paterna, el espíritu, la 
empuja hacia lo azul, — fantasía y código". Más 
cautelosamente Jorge Augusto Sorondo afirma que 
Juana "parece víctima de extraña herencia — o {qui- 
za) de las ideas de la escuela naturalista sobre he- 
rencia"^). 

La expuesta es la interpretación que del perso- 
naje dan Viana y sus críticos. Pero Juana admite 
otra interpretación, en cierto modo opuesta a la del 
autor. 

Juana sospecha que todo su mal podría resol- 
verse en una limpia felicidad familiar casándose con 
Lucio. "Sin que <jamás hubiera precisado sus anhe- 
los — escribe Viana — Juana cifraba en Lucio su 
redención". Y más adelante se afirma que el ideal 
de Juana era tener hijos, "cuidarlos, amarlos, em- 
plear en ellos la inmensa ternura de su alma. Era 
hasta una necesidad que ella sentía; una necesidad 
para apagar las pavorosas inquietudes de su espíritu. 
Su existencia tendría un fin, una razón de ser. En 
cuanto a Lucio, lo amaría mucho, mucho, por el 
inmenso bien que le aportaba; lo amaría como el 
esposo, como el padre, como el compañero, como 
el jefe y sostén del hogar". No obstante ante Lucio 
el alma de la joven vacila: no se decide a casarse 
con él, ni se decide a abandonarlo. Juana (o el 

(6) Jorge Augusto Sorondo, *'Tnpl$ imagen de Javier d* 
Vían*" (Námero, Ano 2, Nos. 6, 7, 8, Montevideo, enero-juoio, 1950). 
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autor) procura explicar esa vacilación diciéndose 
que sólo se entregará al joven cuando se halle cu- 
rada de su "extraño maV\ Pero la realidad es otra. 
Juana se sabe de una naturaleza espiritual distinta 
y distante de la de Lucio. Juana, aunque ella no lo 
sepa, se siente superior a Lucio. Le tiene cariño y 
respeto, porque lo sabe bondadoso y honrado, pero 
no puede amarlo. Lucio es para ella un alma dema- 
siado rústica. Juana, que termina entregándose pa- 
sivamente al rubio Lorenzo, rechaza violentamente 
a Lucio cuando éste, paseando con ella por el baña- 
do, tiene un arranque pasional de enardecimiento 
sensual. Esta es la situación de Juana ante Lucio, 
pero ¿cuáles son sus reacciones ante el rubio Lo- 
renzo? Ante éste, que es el polo opuesto de Lucio, 
Juana experimenta repugnancia y horror, pero 
"por un extraño fenómeno de su extravagante natu- 
raleza, — comenta Viana — no podía menos de admi- 
rar a aquel hombre infamemente grande, aquel 
rebelde cuyos actos vandálicos eran ejecutados sin 
misericordia y recordados sin remordimientos, como 
justas represalias en la guerra sin cuartel que la so- 
ciedad le había declarado". 

La naturaleza de sus reacciones ante Lucio y 
ante el rubio Lorenzo ilustran acerca de las relacio- 
nes de J[uana con respecto a su "medio". Estas reac- 
ciones son, por otra parte, semejantes a las que mues- 
tra Juana en su relación con los otros personajes de 
la novela (don Montes, doña Brígida, Casiana, Tosa, 
Cata, Amancio, etc.). Todas esas reacciones evidencian 
que, en definitiva, "la monstruosa enfermedad de su 
alma" encuentra su explicación más que mediante el 
mágico resorte de la herencia a través del estudio 
de su inadaptación al "medio". "Su temperamento 
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— afirma Viana — no podía adaptarse al tempera- 
mento de sus semejantes: era una pteza que no enca- 
jaba en el engranaje social". Y no encaja porque 
Juana posee una sensibilidad superior al medio en 
que vive y al mismo tiempo carece de energías para 
luchar contra él. El alma de Juana oscila entonces 
entre una aceptación resignada (que la lleva hasta 
una pasiva entrega al rubio Lorenzo) y la tentación 
del suicidio (cuyo intento frustrado se narra en vi- 
gorosas páginas del capítulo VII). 

Estas afirmaciones, que contradicen parcialmente 
la interpretación que Viana hace de su personaje, 
encuentran su^ confirmación en" las páginas en que 
el autor en vez de analizar a su heroína la deja 
vivir libremente. Juana alcanza entonces su verda- 
dera dimensión humana y poética: se la ve en su 
calidad de ser desamparado y tierno, se pulsa su 
drama de ser inadaptado y se comprende porque el 
alma de Juana oscila entre la admiración que des- 
pierta en ella la vitalidad bárbara y poderosa del 
rubio Lorenzo (cuya barbarie al mismo tiempo le 
repugna) y el cariño hacia ese ser bueno que es 
Lucio (cuya simplicidad de alma lo separa de ella). 
Se comprende también su imposibilidad de acordar 
su afecto por don Zoilo y el casi terror que a veces 
experimenta ante él. Esas son las páginas en que 
Juana está intuida, no pensada. Esas las páginas en 
que el personaje se rodea naturalmente de un hálito 
de misterio estéticamente válido. 

Dentro de esta visión del personaje adquiere 
cierta validez, y en un sentido más profundo, la inter- 
pretación simbólica que hace Roxlo de Juana. Jua- 
na se convierte no ya en representación de nuestra 
tierra, en símbolo poético de una realidad agreste 
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y más o menos bucólica, sino en expresión de un 
estado de la "conciencia nacional". Según Dionisio 
Trillo Pays, Juana es un auto-retrato psicológico del 
propio Javier de Viana. Creo que esta observación 
es exacta. Creo, también, que puede proyectarse aún 
más lejos. Porque Viana representa en sus reacciones 
ante nuestra realidad a muchos de los que, situados 
en este Uruguay todavía protoplasmático en cuanto 
entidad social, sentimos su misma atracción atávica 
ante la barbarie y su misma civilizada repugnancia 
ante ella. La barbarie (lo mismo que ciertas figuras 
y elementos de nuestra mitología nacional: el com- 
padre, el compadritcf, el malevo, el tango, las "aca- 
demias", etc.) nos atraen por momentos porque son 
formas auténticamente nuestras de manifestarse la 
vida. Nos repugnan por lo que tienen de regresivas 
y de éticamente deleznables. Es, quizá, este estado, 
más o menos extendido, de la "conciencia nacional", 
el que, a través de las propias reacciones de Javier 
de Viana, adquiere expresión en la heroína de su 
novela (despojándola, o prescindiendo, claro está, 
del confuso simbolismo del final de la obra donde 
muere crucificada en un guayabo)» Juana sería, pues, 
no el símbolo sino la representación concreta de nues- 
tras reacciones de seres situados entre la civilización 
y la barbarie. La gesticulación ambigua de Juana ante 
la realidad refleja por momentos, como un espejo, 
nuestra propia indecisión de desubicados ante nuestro 
contorno social. La conciencia de Juana traduce nues- 
tra propia conciencia. 



[XXII} 



GAUCHA 



Lucio 



La contra-alma de Juana es Lucio. He dicho que 
él representa una forma constructiva de adaptación 
a su "medio". Y en efecto: Lucio es un ser sano y 
normal, naturalmente consustanciado con su ambien- 
te. No hay en él otras perturbaciones que las que le 
producen el contagio de la inadaptación de Juana. 
Lucio es reservado pero no taciturno, serio pero no 
hosco. Y por debajo de su seriedad y de su reserva 
hay un aíma sensible y tierna. Lucio no desconoce 
el coraje, y lo demuestra sus dos encuentros con el 
rubio lorenzo. Pero en él el coraje no es soberbia, 
es enfrentamiento viril con las circunstancias. De- 
fiende su dignidad de hombre y ataca cuando agrie- 
den a lo que ama. En todos los actos de Lucio se 
revela su capacidad de construir desde la situación 
en que está ubicado, porque, según escribe Viana, 
"sus ideas tenían el privilegio de arraigarse en la tie- 
rra donde lograban posarse (. . .) confiando en que 
los días se sucederían iguales, aportando alegrías o 
dolores, como aportan sus lluvias el invierno y sus 
flores el verano". Para Lucio la vida se construye 
desde las rudas faenas del campo. La doma, "la lucha 
tenaz con el novillo chucaro o la vaca mañera", dan 
sentido a su vida. Cuando Lucio sufre, sus dolores 
se disuelven en el "bálsamo de la desidia nativa*', 
en la "suprema indiferencia de la raza". Lucio es el 
representante de ese "paisano" bueno y honesto, de 
virtudes y defectos mediocres, que abunda en la obra 
de Viana. Y anotaré de paso que éste, en cuanto es 
una conciencia moral, insinúa su adhesión y simpatía 
por esos personajes, pero como creador no se con- 
sustancia con ellos. Los personajes "buenos" son, 
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casi sin excepción, los más pálidos e indiferenciados 
en la obra de Viana. Salvo cuando el "bueno" es a 
la ve2 un poco "ladino", o, por lo contrario, un poco 
tonto. Viana, en lo más profundo de sí, sólo siente 
la atracción de lo huraño 7 lo violento. Por esto, los 
personajes más logrados de Gaucha no son Juana y 
Lucio sino don Zoilo y el rubio Lorenzo. 



Don Zoilo 

Dos son los don Zoilo de la literatura nacional. 
Uno el de Florencio Sánchez en Barranca abajo. Otro, 
éste de Viana en Gaucha. Y no es éste menos grande 
que aquél. El don Zoilo de Viana es una de sus más 
grandes criaturas narrativas y una de las más sólidas 
y auténticas de la literatura nacional Parafraseando 
a Menéndez Pelayo es posible afirmar que Viana no 
"ha pensado" a don Zoilo sino que lo "ha visto", 
y, consecuentemente, lo ha hecho ver intensamente 
en toda su verdad humana y novelesca. Don Zoilo 
no está "dicho" sino "mostrado" y aunque Viana 
intenta a veces explicarlo, sus explicaciones no es- 
torban: le es fácil al lector (cosa que no ocurre 
siempre en el caso de Juana) saltearse mentalmente 
sus explicaciones. Es en sus movimientos, en sus 
reacciones casi silenciosas ante Juana y Lucio, ante 
el rubio Lorenzo y el comisario, que se le ve entero. 
Y especialmente en el capítulo VII, cuando como 
una fiera silenciosa y de instinto seguro recorre el 
estero y recoge a Juana que está desvanecida "al pie 
del viejo ceibo", y en el capítulo final, cuando gru- 
ñendo "casa mía, casa mía" lucha con el rubio 
Lorenzo. 
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El don Zoilo de Sánchez es (aunque no quizá 
en la intención de Florencio) un gaucho incapaz 
de adaptarse a las nuevas condiciones de vida que 
le impone la evolución social. El don Zoilo de Via- 
na es la inmovilización de la vida en el estadio pri- 
mario del instinto. Su figura es enigmática pero 
clara. Lo que tiene don Zoilo de enigmático, es lo 
que tiene de enigmático el bárbaro para el hombre 
civilizado. Lo que hay de misterioso en don Zoilo 
es infrahumano. Hacia el final del capítulo V hace 
Viana un poderoso retrato físico de don Zoilo. Este 
retrato (afeado por dos referencias fácilmente cien- 
tificistas) es casi una definición del tipo que el per- 
sonaje encarna: "En la cocina, junto al fogón donde 
ardía fuego abundante j don Zoilo tomaba mate sen- 
tado en el banco de ceibo, los pies entre la ceniza y 
la caldera entre las piernas. La llama iluminaba su 
faz bravia con siniestros resplandores ro¿os. En aquel 
instante y en su casi desnudez de semibárbaro, pare- 
cía un ejemplar de razas muertas, — de las razas pri- 
mitivas — > misteriosamente animado. Sobre sus anchas 
espaldas musculosas, el poncho atigrado hacía pensar 
en la manta de piel del Felis Speloea. La cara larga 
y ancha, de maxilar potente; el cráneo oprimido y 
alargado; las enormes arcadas superciliares; la frente 
estrecha y fugaz, rasgada por ancho surco transversal 
y coronada por ruda y espesa cabellera, traían a la 
memoria el fiero habitante de las cavernas, el sañudo 
cazador de Unís y de Ursus. Ser monstruoso, — des- 
pertado tras un sueño de veinte mil años — , en cu- 
clillas junto a la boca de la caverna, en la profunda 
quietud de la noche disforme, repulsivo, horrendo, 
su mirada era roja, intensa, hiriente y mal¿\ Pero a 
pesar de esa mirada, don Zoilo es hosco pero no fe- 
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roz. La misma Juana sabe que es "un ogro inofensivo" 
que sólo reacciona con violencia cuando le tocan esas 
pocas cosas que más que como propiedad suya él 
siente como formando parte de sí mismo. 

Don Zoilo representa la tercera forma de reac- 
ción ante el "medio". Su adaptación al ambiente es 
totalmente mimética, casi animal. Don Zoilo no se 
opone a su "medio" ni construye desde él. Simple- 
mente se deja estar. Entre don Zoilo y su "medio" 
no hay límites ni fronteras. Don Zoilo es como un 
extraño fruto humano del bañado. Y en su relación 
casi animal con éste es que alcanza su total dimensión 
literaria y humana. Javier de Viana se detiene moro- 
samente en las descripciones del esteral, y construye 
con él varios pasajes magistrales. Desde las calidades 
de la luz — o diferentes luces — que alumbran al 
bañado hasta las formas y colores de esa enorme 
extensión — mansa en su superficie, pestífera en su 
seno — todo está patente y acusado en las páginas 
de Viana. Chirridos de grillos, cantos de ranas, ponen 
su nota acústica en las descripciones visuales. Hasta 
el silencio se hace sentir como una presencia concre- 
ta y, paradojalmente, audible. Estas descripciones de- 
moran el ritmo de la novela pero son imprescindibles 
en ella: don Zoilo no tendría explicación sin el ba- 
ñado. Si para Juana es el estero una fuerza que la 
atrae con misteriosas fascinaciones que al mismo tiem- 
po la destruyen, para don Zoilo es el bañado su 
ambiente natural, el aire que respira. Don Zoilo está 
adptado al esteral con tanta naturalidad como las 
alimañas que lo habitan. Don Zoilo encuentra en el 
bañado los elementos necesarios para vivir: si un 
dolor lo aqueja, encuentra "en la. maleza un infalible 
remedio"; si el viento deteriora su covacha, en el 
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bañado halla "el lodo reparador" y "las gramíneas 
necesarias para reparar el desperfecto". 

Viana ve a don Zoilo, a través de una reflexión 
de Juana, como condensación o síntesis de los rasgos 
de la "raza*. "Con la repentina lucidez de su espíritu, 
— escribe Viana — Juana creyó encontrar en el tren- 
zador un poco de cada uno de los hombres que cono- 
cía y llegó a imaginárselo como el tipo de la raza. 
Sus o¿os hablaban el mismo lenguaje que los ojos de 
Lorenzo, que los del comisario y de don Diego. La 
cara tenía la misma falta de expresión } — o mejor, 
la misma expresión de indiferencia, de abandono y 
de desidia que se notaba en el rostro de todos, desde 
la patrona y Castaña, hasta don Montes y Lucio". 
Quizás en estas líneas engole Viana un poco la in- 
terpretación de su personaje; quizás no sea legítimo 
convertir a un solo ser en modelo total de una colec- 
tividad. Pero sí cabe afirmar dos cosas. Primera: que 
es don Zoilo una magistral traducción literaria de 
lo que ha sido uno de los tipos de habitante de 
nuestra campaña: no el gaucho mas o menos cierto, 
más o menos convencional, peleador, colorido y gui- 
tarrero, sino el ser taciturno, hosco, solitario e instin- 
tivo, producto lógico y natural de un momento de 
la evolución de nuestra historia. Segunda: que en don 
Zoilo se perfilan nítidamente algunas constantes de 
nuestra colectividad nacional Constantes que aún hoy 
perduran. Debajo de nuestro indumentario de hom- 
bres civilizados suele haber agazapado un don Zoilo. 
Permanece oculto y rezagado pero secretamente de- 
termina algunos de los rasgos que nos configuran. 
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El rubio Lorenzo 

Don Zoilo defiende su vida encostrándose en 
sí mismo su silencio y su soledad son una caparazón 
defensiva. El rubio Lorenzo, el otro polo de la bar- 
barie, defiende su vida atacando. Hay en él algunos 
rastros de grandeza que subsisten por debajo de su 
maldad y su perfidia. Con exactitud, aunque con 
ciertos rasgos de mal gusto, lo define Viana afir- 
mando que Lorenzo Almada era "uno de esos hom- 
bres nacidos para las grandes empresas: corazones 
osados e instintos bravios que se asfixian en las lla- 
nuras y están destinado* a volar a las regiones azules 
de la gloria (...) Con un valor de bárbaro > con 
una audacia de indigente, si hubiera nacido en el 
año 25, habría sido uno de aquellos temibles capi- 
tanes que, — sin educación militar y sin talento — , 
batían a escuadrones disciplinados y aguerridos, nada 
más que con la pujanza del músculo y la temeridad 
de la osadía 3 *. Toda esa enorme suma de energía tiene 
que encontrar un cauce y como no lo encuentra en 
la acción heroica se desborda en la destrucción y el 
matreraje. El rubio Lorenzo, matrero valiente pero 
cínico y feroz, es el descendiente degenerado de 
Ismael, el gaucho heroico creado por Acevedo Díaz; 
el rubio Lorenzo es el gaucho épico degenerado: 
las viejas virtudes subsisten en él pero toman signo 
negativo. 

El rubio Lorenzo reacciona ante el "medio" se- 
gún la cuarta forma indicada: reacciona adaptándose 
agresivamente. Lorenzo Almada no es, como Juana, 
un inadaptado (aunque algunos de sus perfiles son 
los del resentido social); no es, como don Zoilo, un 
ser que deja transcurrir su vida poniéndola al mismo 
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ritmo que el de la naturaleza, dejándose casi confor- 
mar por ella; no es, como Lucio, un hombre que 
procura construir su vida en colaboración con el 
"medio", aceptando las directivas positivas que éste 
le ofrece. Lorenzo Almada se consustancia con su 
ambiente, incluso lo ama y ama la vida que éste le 
impone. Pero ama al "medio" porque la cernlidad 
de éste concuerda con su propia alma ruda y bár- 
bara y le permite el ejercicio de las energías destruc- 
tivas que lleva en sí. Esas mismas energías, excesivas 
y mal encauzadas, son un estorbo para una forma 
más normal de vida. El final del capítulo XI es 
ilustrativo al respecto. Después de su encuentro con 
Juana en el bañado Lorenzo Almada queda solo y 
contempla los campos que se abren ante él como una 
"inmensa extensión luminosa y Ubre". Sabe que allí 
"podría vivir como los demás abdicando sus preten- 
siones f domando su orgullo y sometiéndose a la vo- 
luntad de sus perseguidores 9 . Pero él ama su libertad 
bárbara y destructiva, y contemplando "las. inmensas 
frondosidades del Cebollati* se interna por el monte 
"no profanado por el hacha del montaraz, en cuyos 
misterios seguirán hallando abrigo todos los rebeldes, 
las ásperas naturalezas indomable/'. Y Viana con- 
cluye mostrando al rubio Lorenzo casi felinamente 
identificado con el monte: "Fue andando, rápido y 
ágd, el rostro encendido y las ventanas de la nariz 
dilatadas, aspirando con placer el olor fuerte de las 
plantas incultas, de la sabandija y del limo. Ante su 
vista flotaba la pistón de la selva, con sus laberintos 
de sendas estrechas, con sus madrigueras defendidas 
por colosos coronillas y espinosas zarzas, con sus mís- 
tenosos potriles y sus temibles lagunas. A medida 
que avanzaba, aumentaba su gozo, ¡Cebollatí! ¡la 
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tierra del matrero! Abrigo, alimento, protección: la 
vtda. ¿Abandonaría alguna vez aquella madre cari- 
ñosa? ¡Jamás! ¡Jamás!". 

El rubio Lorenzo es también, como don Zoilo, 
uno de los grandes personajes de Javier de Viana. 
También Lorenzo Almada, al igual que don Zoilo, es 
el paradigma de un tipo humano frecuente en la 
obra del autor. Si don Zoilo es la condensación y la 
expresión suprema del gaucho solitario, hosco y ta- 
citurno que abunda en las páginas de Viana, el rubio 
Lorenzo es el modelo que concentra en sí los rasgos 
que, aunque con formas diversas, tipifican al gaucho 
cimarrón — de coraje heroico y antiheroica cruel- 
dad — que en los libros de Viana aparece también 
frecuentemente. Es incluso el modelo de algunos de 
los gauchos bélicos de sus cuentos que toman su 
tema de las guerras civiles. En ese gaucho bélico, el 
"amor al partido" y a la "causa" es un velo de idea- 
lidad que no logra ocultar el hecho evidente de que 
las guerras civiles fueron la circunstancia social pro- 
picia para la irrupción de salvajes energías indivi- 
duales. Recuérdense, entre otros, los magníficos cuen- 
tos "En las cuchillas" (de Gurí y otras novelas) y 
"Persecución" y "¡Por la causa!" (de Campo). En 
"Persecución" el teniente Nieto persigue ferozmente 
al capitán Farías y cuando lo alcanza salvajemente 
lo mata. Lo hace por dos razones. "Primero — dice 
el teniente Nieto — 1 "porque es blanco y pa mi blanco 
y perro es la mesma cosa. Dispués . . . " porque "cuan- 
do "los 4 ' fuimos a servir al gobierno y los" red otaron 
en el Cerro, este trompeta hijo'e perra, pasó por 
Tupambaé y me asaltó la casa. Entonces se limpió 
las manos en mi china, y dispués, le pegó juego al 
rancho y se alzo con la tropilla de bayos". Como se 
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ve, el "partido", el rancho, la tropilla de bayos y su 
propia mujer están situados todos a un mismo nivel 
en el alma del teniente Nieto. Cuando mata al capi- 
tán Farías lo hace más por vengar una ofensa per- 
sonal que por antagonismo político, aunque la oca- 
sión de la venganza — y la causa que la motiva — 
se escuden en la acción revolucionaria. En el tercero 
de los cuentos citados, en "/Por la causa!" el capitán 
Celestino Rojas — otra de las figuras narrativamente 
bien logradas de Viana — termina su vida haciéndose 
matar en ocasión de un fraude eleccionario. Pero no 
es sólo "por la causa!' y en defensa de la legalidad 
que muere. La reacción que lo lleva a la muerte es 
sobre todo un arranque de soberbia y de amor propio 
que le permite por fin justificar su vida de derrotado. 
Lorenzo Almada es representante de estas bárbaras 
energías individuales. Es, naturalmente, un caso lími- 
te. Pero personifica asimismo una constante de nues- 
tro carácter nacional: el individualismo extremado 
que desengrana al rioplatense, muchas veces, de su 
contorno social y convierte en rasgos negativos mu- 
chas de sus virtudes. 



LOS PERSONAJES SECUNDARIOS 

Juana, Lucio, don Zoilo y el rubio Lorenzo son 
los protagonistas de Gaucha, Junto a ellos hay un 
conjunto de personajes secundarios. Estos, como dije 
antes, forman una especie de coro imprescindible en 
la economía novelesca de Gaucha. Ayudan al desen- 
volvimiento de la acción, sirven para la creación de * 
situaciones, determinan reacciones de los cuatro per- 
sonajes principales, pero, sobre todo, completan el 
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cuadro de la realidad rural que ofrece Viana en su 
novela. No son elementos meramente decorativos. 
Interesan por sí mismos. De estos deuteragonistas los 
más interesantes son los que se agrupan en los capí- 
tulos cuya acción transcurre en la "Estancia de 
López". Esos personajes aparecen en los capítulos 
IX y X y en parte de los capítulos XIII y XIV que 
agregó Viana en la segunda edición de su novela. 
Con su mejor estilo naturalista abre el autor el capí- 
tulo IX con una descripción de la "Estancia de López". 
Descripción extensa y notablemente realizada. Ofre- 
ce, sin artificios molestos y con ostensible eficacia, 
una doble visión: la de lo que eran los restos de la 
cabeza de la estancia en los momentos en que Viana 
escribía su novela (vestigios de recias murallas recu- 
biertas por yerbas donde hallan abrigo iguanas y 
lagartos, zorrillos y comadrejas, culebras pardas y vi- 
boras de la cruz, todo en una alta loma pedregosa 
y entre diez o doce talas tendidas en línea) y la de 
lo que fue hacía unos lustros, en la época en que se 
ubica la acción de Gaucha (amplio pabellón, grandes 
galpones, vasta "manguera" de piedra, cuatro ombúes 
gigantescos, una hilera de eucaliptos). Con esta do- 
ble visión simultánea logra Viana ubicar limpiamente 
la atmósfera de la novela en una lejanía temporal 
de poderosa fuerza sugestiva. Y como la descripción es 
detallada, nítida y objetiva, logra asimismo crear el 
marco o decorado adecuado para la sucesión de fi- 
guras que hace desfilar después. Esas figuras consti- 
tuyen una galería de breves pero precisos retratos 
representativos de los personajes típicos de Javier de 
Viana. No es necesario pormenorizar aquí: todos ellos 
están presentes de cuerpo entero en la novela: Don 
Diego López, "bruto feliz", adulado y temido; doña 
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Brígida, "ser feo y antipático para quien todos tenían 
consideraciones" "el héroe", casi un deshecho hu- 
mano, reliquia de las guerras civiles; Casiana, figura 
simétricamente antagónica a Juana; Tosa, "negrilla 
endeble y traviesd\ y Cata, "negrota grasienta y lus- 
trosa como hollín de cocina gaucha, cuyas figuras 
físicamente dispares se identifican en su unidad psi- 
cológica de seres que son al mismo tiempo y para- 
dojalmente, sumisos y audaces; y, finalmente, el 
impagable don Montes, cuya previa aquiescencia a 
todo vale por una definición de ese tipo de capataz 
que Viana muestra en varios cuentos. De los restan- 
tes personajes secundarios, merecen una rápida men- 
ción Luis Valle y el comisario. El primero, utilizado 
por Viana para justificar su teoría de la herencia, da 
lugar, prescindiendo de esa finalidad, a algunas pá- 
ginas coloreadas de romanticismo agreste pero narra- 
tivamente interesantes. La figura del comisario es la 
típica en la obra de Viana: ex-matrero, deudor de 
varias muertes, prepotente y más que de sí mismo y 



que se cree investido por el solo hecho de arrastrar 
una espada que es "símbolo de autoridad". El análisis 
de estos personajes secundarios, y sobre todo el de sus 
relaciones con los personajes del resto de la obra del 
autor, ampliaría considerablemente el panorama de 
la visión que de la realidad ofrece Viana. No es po- 
sible, dentro de las dimensiones de este trabajo, rea- 
lizar ese análisis. Sería necesario comenzar por un 
relevamiento de la galería de tipos creados por Viana 
a través de su obra, y esto demandaría ya de por sí 
un largo ensayo. Pasaré, pues, a la consideración, 
casi totalmente solayada hasta aquí, de los resortes 
narrativos que Viana utiliza en su novela. 



de su coraje seguro por la 
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LOS RESORTES NARRATIVOS 

La más somera lectura de Gaucha permite cons- 
tatar de inmediato que no hay en ella complejidad 
formal alguna, ni en la estructura total de la novela 
(contada casi linealmente) ni en los recursos narra- 
tivos de detalle (que se reducen a procurar una vi- 
gorosa impresión de realismo). Tres observaciones 
al respecto son sin embargo necesarias. Ellas permi- 
tirán formular luego un juicio global sobre la obra. 

La primera de esas observaciones se refiere a 
las dos maneras de elaboración literaria empleadas 
por Viana en su novela y que corresponden a dos 
dispares intenciones del autor. Fácil es advertirlas. 
Viana quiere, por un lado, "mostrar*' a sus persona- 
jes; pretende, por otro lado, "explicarlos". Cuando 
prevalece la primera intención, el autor se limita a 
crear situaciones y deja que sus personajes vivan en 
ellas por sí solos. En estos casos procura lograr una 
nítida visualización del personaje mediante un limpio 
tratamiento objetivo del mismo, lo va componiendo 
desde afuera y a través de sus actitudes exteriores 
hace llegar a su interioridad. Cuando prevalece la 
segunda intención, Viana realiza largos análisis psi- 
cológicos del personaje procurando explicarlos casi 
científicamente. En el primer caso, se evidencia el 
narrador nato que es Viana y se muestran sin reta- 
ceos sus virtudes objetividad, lincamiento seguro e 
intensidad en la narración, limpieza y coraje para 
enfrentar la realidad, observación justa del detalle 
que le permite apresar y transmitir en pocos trazos 
un personaje o una situación. En el segundo caso 
se hacen evidentes las debilidades de Viana: falsa 
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osatura científica de sus concepciones, incapacidad 
para el pensamiento abstracto, frecuentes tributos 
pagados a las corrientes positivistas de su época. En 
el primer caso se dan las páginas literariamente exce- 
lentes de la novela, las que se suman con justicia, 
con su recio tono naturalista, a lo mejor de la obra 
de Viana, En el segundo caso escribe Viana páginas 
literariamente deleznables, casi abrumadoras, y que 
sólo se hacen interesantes cuando, traspasando la 
letra, nos permiten ver a su través algunos supuestos 
importantes para la comprensión de su obra( T ). 

La segunda observación se relaciona con la es- 
tructura de la novela, la cual adolece de una evidente 
falta de rigor. Esta observación puede sintetizarse en 
la justa afirmación de Jorge Augusto Sorondo cuando 
sostiene que Gaucha presenta "con ejemplar nitidez 
un vicio de origen: Vtana (como buen cuentista) es 
un maestro de la situación, de la anécdota, pero no 
sabe dar un proceso" C). Esta afirmación aplicada al 
total de la obra de Viana quizá admita excepciones 
("Gurí", "Facundo Imperial"), pero es innegable en 
el caso de Gaucha, donde se hace evidente a través 
de dos fallas: primera, desequilibrio en la materia 
narrativa de los cinco capítulos iniciales; segunda, la 
novela no se desarrolla de acuerdo con una ley de 
necesidad estética que trabe en un todo los diferentes 
hechos, sino según un orden contingente en que las 



(7) Corresponde señalar además que la técnica empleada por 
Viana para la expresión de esos psiqueos es bastante imprecisa No se 
delimita bien lo que el autor dice del persooaje y lo que éste piensa 
de sí mismo Son a veces semi-introspecciooes Todo lo cual hace fre- 
cuentemente que esos análisis psicológicos sean muy vagos. En el caso 
de Juana se percibe que las vacilaciones del personaje son transferencia 
de las del propio Viana ante el personaje que se le escapa» 

(8) Loe. cu. 
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situaciones simplemente se suman. El desequilibrio 
indicado es evidente. En los dos primeros capítulos 
Viana es pausado y eficaz en la presentación de don 
Zoilo y del medio que lo rodea; es apresurado e in- 
suficiente en la presentación de Lucio, de Juana y 
de la situación en que se hallan. Viana ubica a am- 
bos personajes un una situación de especial drama- 
ticidad cuando el lector no los conoce suficientemente. 
Diluye así en parte el efecto dramático de la situa- 
ción. En el final del capítulo segundo los sucesos se 
suceden rápidamente, rompiendo el ritmo lento con 
que se venía contando. Los capítulos IV y V narran 
despaciosamente la primera visita de Lucio a Juana 
después que ésta ha pasado a vivir con don Zoilo. 
Pero entre esa visita y lo ocurrido al final del capí- 
tulo II han pasado dos años: esos dos años no se 
sienten como transcurridos, no hay hechos en ellos, 
Viana los ha rellenado con análisis psicológicos. Sólo 
dos o tres referencias escuetas hacen saber que ha 
pasado ese tiempo. Estos cinco capítulos iniciales son 
además los más lastrados por el psiqueo de los per- 
sonajes, con la consecuencia consiguiente: los perso- 
najes se desvanecen casi detrás de esos análisis. Desde 
el capítulo VI (con más precisión: desde el momen- 
to en que, en ese capítulo, se presenta al rubio Lo- 
renzo y se narra su historia) la novela toma un ritmo 
más uniforme, disminuyen los análisis psicológicos 
de los personajes y las situaciones se dan más limpia 
y objetivamente. Pero en cambio se hace ostensible 
la segunda falla anotada: debilidad en las motiva- 
ciones que relacionan las distintas situaciones. Un 
ejemplo: en el capítulo XI el rubio Lorenzo encuen- 
tra a Juana vagando por el bañado, se le acerca 
encelado pero la respeta; sin transición, en el capí- 
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tulo XII se produce la violación de Juana por el 
matrero. Se ha omitido todo el proceso que la ex- 
plique. Lo cual no obsta, dicho sea de paso, para 
que ambos episodios, y salvo algún detalle, sean 
narrativamente logrados, si se les considera aislada- 
mente 

Queda por exponer la tercera observación. Esta 
se vincula con la innegable intención poemática que 
ha guiado a Javier de Viana al escribir Gaucha, Esa 
intención subyace en todas las páginas de la novela 
y anula literariamente a muchas de ellas. El vigoroso 
realismo del autor no se conjuga con esa intención 
poética. La obra de Javier de Viana hace ostensible 
en él un casi innato mal gusto (al cual hay que re- 
signarse a veces aún en sus mejores páginas) más 
una ausencia casi total de auténtica sensibilidad poé- 
tica (sólo salvada en ocasiones por la fuerza poética 
de la misma realidad transcripta). Es evidente, pues, 
que la intención poemática indicada debía terminar 
en un fracaso. Y así es. Lo poético en Gaucha, queda 
reducido a un vago y discutible simbolismo y a una 
cursi efusividad sentimental que lastra muchos pasa- 
jes. Ni ese simbolismo ni esa efusividad constituyen 
una creación poética. Un aire de poesía oscura y trá- 
gica aflora a veces en Gaucha. Pero ese aire no es 
una creación de Viana sino de la realidad narrada. 



(9) Cabe decir aquí aljtuoas palabras sobre los dos capítulos 
(XIII y XIV) alegados por Viana en la segunda edición de so no- 
vela Se ha discutido si la mejoran o empeoran Pienso que quizá debi- 
liten más la estructura total de la novela (ya sin ellos bastante débil). 
Pero creo también que contienen algunas de las páginas más vigorosas 
de coda la obra 
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Resumen 

Javier de Viana sintetiza en Gaucha su visión 
de nuestra realidad rural (que para él es casi sinó- 
nimo de nuestra realidad nacional). Esa visión, inde- 
pendientemente de su exactitud histórica, interesa de 
por sí: implica un punto de vista definido que incita 
a la reflexión y permite inferir consecuencias. Algu- 
nas han sido insinuadas, aunque no totalmente des- 
arrolladas, a lo largo de este trabajo. El interés de 
esa visión se acrecería con su cotejo (que no ha 
podido realizarse aquí) con las dispares visiones de 
análoga realidad ofrecidas por otros escritores (aun 
cuando éstos tengan muy desigual importancia en 
nuestra literatura): Magariños Cervantes, Acevedo 
Díaz, Hudson, Fernández y Medina, Arreguine, Are- 
na, Bernárdez, etc. Este cotejo permitiría fijar las 
líneas del proceso evolutivo de la visión literaria de 
nuestra realidad campesina. Desde el punto de vista 
estrictamente literario, "Gaucha" significa un parcial 
fracaso del autor. Crea dos grandes personajes (don 
Zoilo y el rubio Lorenzo) y un variado conjunto de 
personajes secundarios. Pero no logra totalmente ni 
a Lucio ni a Juana. Muchas de las páginas de la 
novela constituyen excelentes muestras de las mejo- 
res cualidades de escritor de Viana» Pero es necesario 
pasar rápidamente a través del laberinto de los aná- 
lisis psicológicos y de las pseudo-científicas explica- 
ciones. En definitiva: Gaucha, como "ensayo de 
psicología nacional" ofrece puntos de vista que inte- 
resa atender; como novela, admite una lectura que 
permite ubicar aproximadamente la mitad de sus 
páginas junto a lo que perdurará de la obra de 
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Javier de Viana. Por una y otra razón es posible 
considerar a Gaucha como un jalón importante den- 
tro del proceso de la narrativa nacional. 

Arturo Sergio Visca 
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Nació en Canelones el 5 de agosto de 1868, hijo de 
José Joaquín de Viana y de Desidena Pérez Vive en el campo * 
gran parte de su infancia, radicándose luego en Montevideo, 
donde cursa su instrucción primaria en la Escuela "Elbio 
Fernández", e ingresa mas tarde a la Universidad Hacia 1885 
publica sus producciones iniciales, en la revista "Primeros 
Rasgos". Participa al año siguiente en la Revolución del Que- 
bracho, y en 1887 se gradúa Bachiller en Ciencias v Letras. 

Comienza estudios de medicina, que interrumpe en 1891 
para dedicarse al periodismo político, dirigiendo en Treinta 
y Tres el periódico "La Verdad" Retorna a la capital en 1893, 
colabora en "El Nacional", "El Heraldo" y ottas publicacio- 
nes, y contrae matrimonio el 24 de octubre de 1894, con 
María Eulalia Darnbas Publica Campo, en 1^96 Reside algún 
tiempo en Buenos Aires, y emprende a su regreso negocios 
ganaderos En su estancia "Los Malíes \ compone Gaucha, que 
aparece en 1899 Dos años después da a las prensas Gurí 

Toma las armas en la Revolución de 1904, cae prisionero 
de las fuerzas gubernistas, consigue huir, y se instala en Bue- 
nos Aires, donde publica en el folletín de "Tribuna" y luego 
en volumen, Con dzvtsa Uatica (1904; Durante su estada en 
la R. Argentina, escribe en diversas publicaciones periódicas 
de la capital y de provincias, y estrena, entre 190" y 1917, 
vanas obras teatrales AI mismo tiempo, edita en Montevideo: 
Macachmes (1910), Leña seca (1911) y Yuyos (1912). 

Regresa definitivamente a Montevideo en 1918. Colabora 
en "La Revista Blanca dirige la ' Revista de la Federación 
Rurai del Uruguay" y escribe en 'El País". Entre 1919 y 1925, 
recoge en vanos volúmenes gran parte de su producción dis- 
persa en diarios y revistas noplatenses En 1922 es electo Re- 
presentante suplente por el Departamento de San José, para 
la XXVI11 Legislatura, ocupando su banca en 19^3 Meses 
después de terminar su mandato, muere el 5 de octubre de 
1926 en el pueblo de La Paz (Canelones), donde residía. 

Fuera de los títulos ya mencionados, se publicaron en 
vida del autor, las siguientes obras Cardos (Montevideo, 1919); 
Sobre el recado (Montevideo, 191 9), Paisanas (Montevideo, 

1920) Ranchos (Montevideo, 1920), Btckitos de luz (Buenos 
Aires, Montevideo, 19-0 j, De la misma lonja (Buenos Aires, 
Montevideo, 1920;, Del campo y de la ciudad (Montevideo, 

192 1) Potros, toros y apenases (Montevideo, 1922); Tardes 
del fogón (Montevideo, 1925), La biblta gaucha \ Montevideo, 
1925) Luego de su muerte aparecieron: Pago de deuda; 
Campo amarillo y otros escritos (Montevideo, 1934) y Cró- 
nicas de la Revolución del Quebracho (Montevideo, 1944). Su 
producción teatral, no impresa aun, comprende* La Dotora, El 
casamiento de Laura, La Nena, La Marimacho; Puro campo; 
Ptal de volcao, Al trmo y Trampa de zorros. 



A LAUTA, 



mi compañera de afanes y ensueños, 
he dedicado este libro, 

} de V. 



Estancia "Los Molles", 
enero, 1899 



PRÓLOGO 



En una de mis frecuentes excursiones por la 
campaña, llegué una tarde a casa de un estanciero 
amigo, residente en Corrales. Concluida la cena, vi- 
no la indispensable tertulia en la cocina, donde, sen- 
tados en troncos de ceibo, alrededor del fogón, pa- 
trones, peones y forasteros toman mate y platican 
con una simplicidad verdaderamente democrática. 
Se habló de "matreros", y un gaucho viejo, enve- 
jecido en el pago, narró un episodio local, altamente 
dramático y emocionante. El patrón y los peones lo 
habían oído referir cien veces; y sin embargo escu- 
chaban atentos y tenían húmedos los ojos cuando 
el tosco narrador remató la trágica historia. Yo la 
oí conmovido y emprendí una serie de prolijas in- 
vestigaciones para cerciorarme de la verdad del re- 
lato, concluyendo por adquirir la convicción de que 
era perfectamente histórico. Hace de esto algo más 
de diez años. En el transcurso de ese tiempo fui es- 
cribiendo los diversos episodios que forman mi pri- 
mer libro, Campo, y muchos otros que hoy aparecen 
en Gurí. ¿Por qué no utilicé nunca la narración del 
viejo paisano, aquella historia que tanto me seducía 
y que se borraba de mi mente? No sé explicarlo. 
Un día, en otra excursión campestre, conocí a Juana, 
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una tierna y sentimental criatura, una descolorida 
flor silvestre que se mona de un mal extraño e 
invisible, en un rancho humilde semi escondido en- 
tre las frondas del Olimar. Entonces pense en es- 
cribir el querido episodio, tomando por protagonista 
a mi nueva conocida, y empecé un cuento titulado 
Margarita blanca. Las ideas se fueron acumulando, 
las cuartillas de papel se sucedieron, y, por uno de 
esos "tnvolontatres dctoms de la composttton htte- 
taire* de que habla Bourget, mi plan se modificó 
por completo, mi cuento se transformó en novela, 
Margarita blanca se convirtió en Gaucha. La narra- 
ción del viejo paisano quedó relegada a la escena 
final del libro. Fui a Montevideo, entregué a las 
cajas los primeros capítulos de mi obra, y mientras 
corregía las pruebas, iba revisando los capítulos sub- 
siguientes. Y en esa tarea encontré que los dos últi- 
mos, los que encerraban el episodio originario, esta- 
ban de más en el nuevo plan, de^de que no agrega- 
ban nada a la idea fundamental, y que, además, por 
su extráñela, podrían ser juzgados inverosímiles, ha- 
ciéndole perder a la novela el carácter de estudio 
serio, real, casi científico, que para mí tenía. Los 
suprimí. 

Algunos amigos íntimos estaban en conocimien- 
to de ese final cercenado, y, entre ellos, uno muy 
querido, — Juan Carlos Moratono, — quien, poco 
después de aparecer Gaucha, me escribió una carta, 
de la que entresaco este párrafo: "He hablado con 
todos los intelectuales, con todos aquellos cuya opi- 
nión puede interesarte. Tu libro se discute: más son 
los que lo elogian que los que lo atacan, pero todos 
están acordes en dos cosas que hay en el mucho 
bueno y, > « que el final es malo. Les he referido el 



(6} 



GAUCHA 



que primitivamente le habías dado, y la opinión uná- 
nime es que no debías haberlo suprimido. Samuel 
Blixen quedó encantado. — ¿Por qué no ¡o hizo 
así? — me dijo. — Eso habría sido lógico, natural, 
y, sobre iodo, bello" 

En seguida la crítica naaonal y extranjera con- 
denó unánimemente el final del libro. Entre los mu- 
chos escritores que me han hecho el honor de ocu- 
parse de Gaucha, no hay uno que no haya llegado a 
la misma conclusión. Htr debido someterme y agregar 
a esta segunda edición los dos capítulos suprimidos 
en la primera. 

No he querido nunca defenderme de los cargos 
que se me han hecho, a propósito de esta novela. 
Creo que un artista sincero no debe perder el tiempo 
en disputas vanas Bren qrion ait du cceur d Vouvrage, 
— VArt est long et le Temps est court, — como dijo 
el atormentado poeta de Les Fleurs du Mal. No he 
querido nunca defenderme ni defender mi libro. Una 
obra de arte vive por sí sola» no necesita explicacio- 
nes, y si no esta animada por el soplo divino, inútiles 
son los esfuerzos, del autor o de extraños, para man- 
tenerla en pie. La eterna sucesión de huracanes des- 
gaja y no arranca al roble erguido en la montaña, y 
las pálidas orquídeas no tardan en agotar su efímera 
existencia en la protectora tibiedad del invernáculo. 
Bien sé yo que no es un roble mi Gaucha; pero amo 
considerarla un humilde molle de la sierra, que el ex- 
tranjero mirará con desdén y que el hijo de mi pa- 
tria contemplará con algún cariño, un molle de la 
sierra, que hace muchos años está allí, hundidas las 
raíces en las grietas de las rocas, desparramada sobre 
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los peñascos la obscura y enmarañada cabellera. En- 
tre ella han quedado voces de muchos pamperos que 
entraron por el abra y se rompieron en las cumbres; 
entre ella duermen cantos del sabiá que alegró las 
luminosas mañanas de los amores sencillos, y grazni- 
dos del cuervo que se cebó en carne de orientales 
caídos en la loma con una divisa en el sombrero y 
una moharra en el pecho. Entre las tupidas y pardas 
ramazones crecen tiernas caicobés y se ocultan ees- 
tillos de mainumbís. Sobre los tallos espinosos se ha 
detenido más de una vez el ave grande que mora en 
los yatays. . . ;Oh' no es Gaucha el estudio de uno 
de esos penosos problemas sociales o morales que se 
enroscan como culebras furiosas en el pecho de la 
humanidad, desorientada en el opaco crepúsculo de 
este siglo grande y extraño. Pero es humilde pintura 
de mi tierra, vista con cariño, sentida con pasión y 
expresada con sinceridad. Y porque me empecino en 
creer que es Gaucha una obra de sentimiento, una 
obra de verdad y hasta una obra de ciencia, es que 
no logro convencerme del todo de que sea un es- 
fuerzo perdido. 

I de V. 

Estancia "Los Molles", 
diciembre de 1900. 
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"Gutiérrez", — la sección policial más extensa 
del departamento de Minas, — fue durante muchos 
años, cueva de perdularios, refugio de bandoleros y 
desesperación de policías. Aún hoy suele mentarse su 
nombre en procesos criminales, formando, con Ace- 
guá y la sierra del Infiernillo, los tres puntos obs- 
curos de la geografía uruguaya. La capital tiene siem- 
pre una mirada recelosa para estos parajes temibles. 
Las vías férreas no han llegado hasta ellos, las líneas 
telegráficas los orillan, los poblados están distantes 
y las carreteras escasean. Sus nombres resuenan siem- 
pre que se denuncia la aparición de "matreros" en 
la campaña; y cuando se habla de posibles revolu- 
ciones, se piensa incesantemente en ellos. Pero ya los 
tiempos han cambiado, han desaparecido ciertas cau- 
sas de orden político, ha aumentado la población, 
se ha subdividido la propiedad, y es necesario recurrir 
a la memoria de los vecinos viejos, para darse cuenta 
de lo que era "Gutiérrez" pocos lustros ha. 

Altas y ásperas sierras, por una parte; por otras, 
campos bajos, salpicados de "bañados" intransitables 
y estriados de cañadones fangosos; dilatadas selvas de 
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paja brava, achiras y espadañas, cuyos misterios sólo 
conocen el aperiá y el matrero; sarandizales que mi- 
den centenares de metros, formando en invierno im- 
ponentes lagunas y temibles lodazales en verano; 
regatos de monte no tan ancho como sucio; arroyos 
de honda cuenca y de arboladas riberas, y, final- 
mente, Cebollatí, el río de largo curso, grueso caudal, 
rápida corriente, vados difíciles e intrincada selva. La 
topografía del terreno ayudaba admirablemente a 
los bandoleros. 

Los antiguos moradores de aquella comarca 
conservan el recuerdo de más de una tragedia que 
sembró el espanto en el contorno. Los estancieros 
habían construido por viviendas, formidables edifi- 
cios, especie de castillos con recias murallas de piedra 
a los cuatro vientos, pequeñas ventanas enrejadas y 
escalera interior para subir a la azotea, coronada de 
troneras. Al obscurecer se cerraba la única puerta 
exterior, atrancándola con fuertes barrotes de hierro. 
Y adentro, — mientras se cenaba en el amplio come- 
dor mal iluminado con la vela de tufo apestoso, — 
los hombres comentaban el último asalto o la re- 
ciente fechoría, y las mujeres y los niños escuchaban 
pálidos, dejaban enfriar la grasa del asado de oveja 
y se estremecían cada vez que ladraban los perros o 
gritaba cercano un terutero. Después, cuando llegaba 
la hora de acostarse, los patrones ponían los fusiles 
junto a las camas, las pistolas sobre las sillas, bien 
a mano; mientras los peones depositaban bajo la 
almohada el largo "facón" afilado y los pesados tra- 
bucos naranjeros cargados hasta la boca con balas, 
clavos y pedazos de olla, "cortados". La noche era 
toda inquietud y sobresaltos, interminable angustia. 
Por la mañana, al clarecer, se levantaban todavía 
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sacudidos por pesadillas terroríficas, y mientras no 
se alzaba el sol bañando de luz el campo, no rena- 
cían en absoluto la tranquilidad y la confianza. ¡Y 
aún no siempre! Cuando recorriendo la heredad, ha- 
llaban el indicio de una vaca carneada o notaban la 
desaparición de un aparejero", sus almas vengativas 
y torvas se agitaban entre temerosas e iracundas, 
como si hubieran encontrado el rastro de una fiera. 
Viajar solo era bravura. Las "picadas" se pasaban 
de día, a trote largo, con la pistola en la mano, ios 
ojos muy abiertos y mirando ávidamente a uno y 
otro lado. Una mano que sofrena el caballo, una voz 
que grita "¡alto!" y un puñal que se hunde en el 
pecho: la escena era rápida. ¡Y de cuántas escenas 
de esta índole se tenia noticia! Había gavillas organi- 
zadas y compuestas de hombres bravos y osados: 
cualquiera de ellos peleaba solo contra una policía; 
pero no eran el único peligro. Se mataba por disi- 
dencias políticas, se mataba por rivalidades amorosas, 
y se mataba por gusto, por aprendizaje, por adquirir 
fama de "guapo". En cada pago moraba un jefe, 
— un caudillo, — que imperaba como señor feudal, 
para quien todos los blancos eran buenos, si él era 
blanco, o todos los colorados eran santos, si él era 
colorado. De ahí que estuviera siempre pronto para 
interponer su influencia en favor de alguno de sus 
hombres que se hubiera desgraciado. Un bravo ma- 
taba a otro bravo, porque el primero había llamado 
sarnosos, — en la glorieta de una pulpería, — a los 
que profesaban opinión política contraria a la suya; 
un Don Juan de "chiripá" asaltaba una casa, robaba 
a la "china" que había despertado sus apetitos, la 
escondía en un rancho, donde pasaba una semana de 
deleites compartidos con los compañeros de proezas, 



(11) 



JAVIER DE VIANA 



y la volvía después a la familia. Estos dos bandidos 
ganaban el monte, daban aviso a sus respectivos jefes, 
y al cabo de quince días, — un mes a lo sumo, — sa- 
lían indultados, "arreglados". 

¡Si eran hombres buenos! . . . 

Entretanto, en lo indefenso, — en la bocas de 
la cueva, — dormían tranquilos los pobres diablos, 
— "chacareros", 'agregados" y "puesteros", — abri- 
gados por sus miserables ranchos de "terrón" y "paja 
brava". — ¿Cómo vivían? ¿Cómo escapaban a la saña 
del matrero? — Vivían con la tranquila indiferencia 
de la golondrina que anida bajo el alero de la casa, 
o del terutero que picotea junto a los postes del 
"guardapatio". No había, en la miseria de sus vivien- 
das, nada que despertase la codicia. Además, casi to- 
dos ellos estaban en buena armonía con los matreros, 
a quienes no dejaban de prestar pequeños, pero útiles 
servicios. En un tiempo fueron aliados de las poli- 
cías, y más de una vez las acompañaron en las bati- 
das a los montes; pero como notaron que la autori- 
dad no era jamás la más fuerte en aquella incesante 
lucha, los que escaparon a la venganza de los mal- 
hechores se pasaron a su campo, o, por lo menos, 
observaron una neutralidad complaciente. 

¡La ley de la vida! 

Sobre el arroyo Gutiérrez, a poca distancia de 
su desembocadura en el Cebollatí, había, — hace de 
ello quizá más de quince años, — una de estas mez- 
quinas poblaciones de agregados. El pajonal que bor- 
da el arroyo en aquellos parajes, moría a pocos me- 
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tros de los ranchos que se elevaban sobre una altura 
entre dos bañados. Cercada, dominada por la paja 
alta y nutrida, visible apenas desde el campo limpio, 
la pobre vivienda semejaba más un "tacurú" que una 
casa. Internándose por una de las estrechas sendas, 
acercándose al promontorio, se la confundía con una 
de esas "taperas" perdidas en medio del campo, con 
sus muros derruidos, donde van a rascarse los vacu- 
nos durante el día, y en el interior de las cuales^ se 
albergan durante la noche, comadrejas y zorrillos. 
Había dos ranchos, uno frente a otro; el mayor, — y 
único habitable, — tenía una puerta en la testera y 
una ventana en el costado norte; el otro, más arrui- 
nado, era la cocina; las gentes entraban y salían por 
un único agujero que había frente a las habitaciones; 
pero el humo salía y el viento y la lluvia entraban 
por las innumerables aberturas de las paredes y del 
techo. En otra época quizá hubo patio; en tiempo 
distante, porque sólo quedaban una senda que iba en 
línea recta de la cocina al rancho y algunos mancho- 
nes grises, milagrosamente respetados por los "yuyos"* 
Después, ni una "enramada", ni un árbol, ni un "pa- 
lenque". Y en las inmediaciones, ni rastro de caballos, 
ni de vacaje, ni de majadas: por todas partes el verde 
desteñido de los bañados, ostentando en su centro 
la población extraña con sus techos de paja negra, 
quemada por los soles, podrida por las lluvias, traba- 
jada por los vientos, triste como una ruina y silen- 
ciosa como el mismo bañado. 

Aquello fue un tiempo el Puesto del Fondo, 
hasta que su morador, — el mulato Rosalío, — "can- 
sao 'e vivir entre la paja, como los apenases", pobló 
más afuera, abandonando esa cueva al viejo don Zoi- 
lo. Don Zoilo, — antiguo peón de la Estancia, do- 
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mador a veces, "compositor de parejeros" en ocasio- 
nes, — había concluido por dedicarse a trenzador de 
lazos, arte en que llegó a ser insuperable. Hosco, 
taciturno, huraño, rezongón, se había metido en la 
tapera del Puesto del Fondo, tan pronto como la 
abandonó Rosalío; y allí vivía solo y contento, sin 
más contrariedades que las que le ofrecía la llegada 
de algún visitante, para él siempre importuno. Cada 
dgp o tres días iba a las "casas", al tranco de un ove- 
ro ' 'mace ta", flaco y viejo. Saludaba gruñendo, acep- 
taba un mate, en la cocina, sin sentarse y sin levantar 
la vista de sus pies desnudos, que mantenía en con- 
tinuo movimiento, despegando el barro de uno con 
los dedos del otro y haciendo sonar las 1 'lloronas" 
grandes, viejas, herrumbrosas, cateadas sobre la car- 
ne. Después recogía su ración, la ponía bajo los "co- 
jinillos" y partía al tranco, sin haber hablado ni para 
despedirse. Ya en su cueva, desensillaba, dejando las 
'garras" tiradas junto al rancho, metíase en la coci- 
na; se sentaba al lado del fogón, soplaba el fuego, 
y mientras se hacía el asado, "verdeaba" y trabajaba 
en sus "guascas" cosiendo una presilla o "retobando 
un botón". 

Según los mozos del pago, don Zoilo era muy 
viejo, — "más viejo que el tabaco negro"; — pero 
nadie conocía su historia. Él no hablaba nunca, ni 
admitía interrogatorios, y como tenía un genio de 
perro lunático, y era bravo, pronto puso a raya a los 
curiosos y a los bromistas que intentaban arrancarle, 
directa o indirectamente, algo de su secreto. A su 
casa llegaba quien quería poseer un lazo bien tren- 
zado, — pues era sabido que nadie le aventajaba en 
su oficio; — pero por lo general, hacía el encargo 
de a caballo y de a caballo volvía a preguntar por 
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el trabajo, meses después; porque don Zoilo trenzaba 
cuando le daba la gana, o no trenzaba, a pesar de 
cobrar siempre adelantados los ocho "patacones". 
Cuando era dueño de esa suma, ensillaba su overo, 
bien de madrugada, y se iba a la pulpería, distante 
tres leguas, — donde compraba caña y galletas — . 
Sentado en un rincón de la glorieta, callado, serio, 
indiferente a las personas que entraban y a las con- 
versaciones que oía, se lo pasaba apurando la caña 
y mascando las galletas hasta que comenzaba a obs- 
curecer. Sólo entonces, — y luego de colocar en las 
maletas dos botellas de a litro, — dos porrones de a 
dos cuartas y media, — emprendía la marcha de re- 
greso, tan tranquilo e inconmovible como cuando 
había llegado. La inmensa borrachera no había lo- 
grado desatarle la lengua ni aflojarle las piernas. El 
aire frío concluía la obra del alcohol, y entonces 
largaba las riendas, apoyaba las manos en la cabe- 
zada del recado, inclinaba la cabeza sobre el pecho 
y se dejaba llevar por el overo. Por regla general, 
amanecían, el caballo comiendo con freno y ensillado 
cerca de los ranchos, y el jinete tirado en el suelo 
a poca distancia. Antes de que la primera embriaguez 
hubiera pasado del todo, ya empezaba otra, que du- 
raba mientras duraba la caña llevada de reserva. 
Después trabajaba, sin penas ni entusiasmos, en una 
admirable conformidad e indiferencia de bestia. 

Nunca se le conoció familia, aunque algunos 
aseguraran que tenía una hermana; nadie sabía de él 
otra cosa sino que había llegado al pago siendo mu- 
chacho y no había vuelto a salir de allí, viéndosele 
siempre solo, taciturno, hostil a todos los seres hu- 
manos, de los cuales parecía no haber heredado más 
que la forma. Para los mozos era un tipo único, 
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siempre igual, sin modificaciones de ninguna clase. 
Vestía en todo tiempo el mismo "saco", que ya no 
tenía forma ni color; el mismo "chiripa ' de manta 
"colla", el mismo sombrero informe y el mismo pon- 
cho desgarrado y desflecado. Y si su vestimenta no 
había variado, su físico tampoco: viejo le conocieron 
los muchachos que habían muerto de viejos, sin no- 
tar una alteración en su fisonomía, ni un hilo blanco 
en su melena. Sus excentricidades y rarezas causaban 
admiración ai forastero; pero pasaban sin despertar 
la atención de las gentes comarcanas, ya habituadas 
al extraño personaje. Hubiérales admirado, en cam- 
bio, verle reír o usar alguna clase de calzado, — mu- 
danza de hábitos inveterados muy capaz de poner en 
revolución la curiosidad del pago — . Bajo y fornido, 
de rostro anguloso y grande, de ojos encapotados y 
torvos, de larga nariz curva, de tez tostada, de esca- 
sísima barba negra y de larga melena lacia y sin una 
cana, don Zoilo tenía un aspecto feroz de bestia hu- 
raña y peligrosa. Su voz gutural semejaba un gru- 
ñido sordo, y su mirada, que salía de entre el montón 
de cejas y el abultamiento de los párpados como una 
claridad de entre rocas, denotaba desconfianza felina. 
Era, sin embargo, un hombre bueno. A lo menos, 
como tal debía considerársele, pues que nadie le co- 
nocía ningún hecho criminoso, ni otra maldad que 
su antipatía hacia todo ser viviente, debido a la cual, 
ni los perros paraban en su casa; y así lo probaban 
los varios cachorros que había criado y que no tar- 
daron en huir, no se sabe si acosados por el hambre 
o por las rodajas de las "lloronas' 1 del amo. No faltaba 
quien lo supusiese en connivencia con los matreros, 
y hasta se decía que su único amigo, — si es que don 
Zoilo podía tener amigos, — era el rubio Lorenzo, 
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bandolero célebre, jefe de una gavilla, audaz como 
ninguno, feroz como chacal y presumido como mu- 
jer. Pero la vida del viejo trepador, a quien jamás 
faltaba alimento en la Estancia, que no tenía nece- 
sidades, ni se le notaban provechos, destruyó pronto 
esa leyenda. Cada vez que necesitaba carne iba a 
buscarla y se la daban; cada vez que deseaba caña, 
la obtenía, porque el producto de su trabajo no tenía 
ningún otro empleo. Ropas o calzado no sólo no 
compraba, sino que en más de un invierno crudo 
rechazó los que llegó a ofrecerle algún vecino cari- 
tativo. Su amistad con el bandolero no era quizá sino 
una simpatía de fiera a fiera, y no debía hacer por 
él más de lo que hacían los pobres diablos que se 
hallaban en su caso: callar, cuando la policía inda- 
gaba el paradero de la gavilla, dar aviso a su jefe 
de los movimientos de la autoridad, Pero de todas 
las excentricidades de don Zoilo, la que más llamaba 
la atención era la referente a sus opiniones políticas. 
¿Era blanco don Zoilo? ¿era colorado? En la Guerra 
Grande, una partida oribista lo "agarró", y en la 
primera acampada se hizo humo y ganó los montes 
del Cebollatí, donde estuvo haciendo compañía al 
yaguareté y al puma, hasta que concluyó la con- 
tienda. Durante la Revolución de Aparicio, en 1871, 
lo apresó una fuerza del coronel Manduca Carabajai 
y le obligó a ceñirse la divisa roja; pero al cabo de 
tres días ya estaba otra vez en Cebollatí, salvaje y 
libre. Un hombre que no tenía mujer, que no juga- 
ba a la "taba", que no concurría a las carreras y, 
sobre todo, que no era blanco m colorado y no ama- 
ba la guerra, debía ser, por fuerza, un hombre ex- 
traño, distinto de los demás hombres e inferior a 
ellos: algo semejante al gringo que trabaja y se en- 
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nquece. No debía, pues, causar admiración que na- 
die simpatizara con don Zoilo, que nadie lo qui- 
siera en el pago. El mismo Diego López, — el dueño 
de la Estancia donde había estado de peón durante 
muchísimos años, — lo aceptaba con desgano y él 
mismo no se explicaba cómo ío soportaba de "agre- 
gado" en su campo. 

En una tarde de otoño muy fría y muy triste, 
estaba don Zoilo trabajando en el patio, sentado 
sobre un cráneo de vaca, junto a la cocina, cuando 
un forastero se presentó de improviso* 

— Buenas tardes, — había dicho. 

Y el viejo, después de haberlo mirado por de- 
bajo del ala del sombrero, — con la cabeza gacha 
como toro que va a embestir, — había refunfuñado: 

— Guena. 

Después, al rato, sin levantar la vista, toda su 
atención consagrada al lazo que concluía, agregó 
entre dientes: 
♦ « • jsc« 

Mientras el forastero se apeaba y maneaba el 
caballo, don Zoilo, saliendo de su fingida preocupa- 
ción, lo observaba de reojo. Primero miró el dora- 
dillo grande y gordo, de marca desconocida; después 
el "apero", modesto, pero completo y cuidado; y, por 
último, el hombre, un mozo alto y gallardo, que le 
era tan desconocido como el caballo. 

El mozo se acercó haciendo sonar las espuelas 
de metal amarillo y tendió la mano a don Zoilo, 
que la tocó apenas con la punta de los dedos gruesos, 
negros y velludos. Después, sin levantarse, miró a 
su alrededor y empujó con el pie un pedazo de tron- 
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co de ceibo, para que el mozo se sentara. Hecho lo 
cual, y como si no hubiera nadie delante, inclinó 
la cabeza sobre el trabajo y empezó a desatar el 
"tiento" que apretaba provisoriamente el cuero en el 
sitio en que debía ir el "corredor" sujetando la ar- 
golla. Durante largo rato estuvieron así uno frente 
a otro, sin cambiar una palabra. El viejo se pregun- 
taba qué habría ido a buscar aquel zopenco, a qué 
otra cosa que a encargarle un lazo podía haber lle- 
gado a su casa, y qué era lo que esperaba para des- 
embuchar de una vez* El joven, por su parte, tímido 
y respetuoso, — con esa educación campesina que 
enseña la veneración del anciano, — pero al mismo 
tiempo impaciente y turbado por la descortés acogi- 
da, tan poco usual en los hábitos camperos, estiró 
una pierna, hizo sonar la rodaja, tosió y, 
— Esteee . . . — dijo. 

El trenzador miró primero la espuela, luego la 
bota de charol, en seguida la bombacha de merino 
y sin seguir más adelante, continuó su trabajo. 

— Yo soy Lucio Díaz, de Tacuarí , . . vengo pa 
decirle que su hermana Casilda es muerta. 

Inútilmente esperó el mensajero que aquella 
brutal noticia, descargada a quema ropa, impresio- 
nara al viejo solitario, contrajera las líneas de su 
rostro o le arrancara una frase cualquiera, capaz de 
romper el hielo de la entrevista; capaz de descu- 
brir un alma susceptible de afectos, apta para el in- 
tercambio de sentimientos humanos. Como si la no- 
ticia no le atañera en lo más mínimo; como si ella 
no despertara en su corasón ni aun la vaga condo- 
lencia por la desgracia de un semejante, ya que 
no la pena por el fallecimiento de un deudo; como 
si aquel exterior de semisalvaje no guardara un ras- 
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tro de la sensibilidad de la especie, el viejo se con- 
tentó con hacer una ligera inclinación de cabeza que 
no expresaba dolor ni extráñela. Con un pequeño cu- 
chillo de mango de madera forrado de "tongorf'íl), 
trabajaba el cuero, redondeando el sitio en que iría 
el corredor, sin ocuparse para nada del visitante. 
Éste, que estaba violento y turbado, agregó al cabo 
de un rato de espera: 

— La finada Casilda dejó una hija. . . 

Y se detuvo, fijando en el viejo la mirada inte- 
rrogativa de sus grandes ojos castaños; pero don 
Zoilo, muy afanado en afinar un tiento, parecía no 
haber oído nada. Dejó el cuchillo en el suelo y buscó 
la lezna que estaba a sus pies, junto con las demás 
herramientas, entre lonjas y briznas de cuero, blancas 
y vermiformes. 

Lucio Díaz se atrevió a repetir: 

— La finada Casilda me encargó, cuando estaba 
casi boquiando, que viniera a verlo. 

— ¿Pa qué? — preguntó secamente don Zoilo, 
con esfuerzo, como si le doliese hablar. 

— Pa que se haga cargo de la muchacha, — con- 
testó Lucio, ya casi agotada la paciencia, y en un 
tono de enojo que hacía vibrar sus palabras. 

El trenzador escupió al cuero, extendió la saliva 
con el dedo y dio principio al corredor, mientras 
Lucio, tartamudeando, encontrando las palabras Con 
dificultad, formando las frases con penosa torpeza, 
contaba la triste historia. La hermana del solitario, 
casada con un puestero de la Estancia del Ceibo, en 
Tacuarí, había muerto de grano malo, cinco días 
después que su marido. Poco antes de expirar, y en 

(1) La aorta de la íes vacuna (Nota de la pág 320 
en la 2* ed. Montevideo, 1901) 
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medio del infinito dolor de dejar huérfana y aban- 
donada a su única hija, la pobre mujer se acordó de 
Zoilo, el hermano ingrato y desamorado que, aban- 
donando de pequeño la casa paterna, había enveje- 
cido en pagos lejanos sin haberse acordado jamás 
de sus parientes. Ella sabía donde debía hallarse, 
bien que ignoraba en absoluto su estado; y aunque 
lo suponía un hombre malo, su desesperación de 
madre moribunda se lo presentó como único am- 
paro para la infeliz criatura que iba a quedar sola 
en el mundo, Al fin no habría de ser una hiena, y 
quizá se resolviese a aplacar con una obra caritativa 
los remordimientos que seguramente mortificarían su 
alma ingrata. Hasta las fieras tienen alguna vez no- 
bles sentimientos, y hasta en las bestias hallan eco 
los desesperados ruegos de la voz de la sangre. En 
el martirio de su agonía, la pobre mujer buscaba 
atenuaciones para la conducta de Zoilo, y se imagi- 
naba que acaso no era tan perverso, que quizás cir- 
cunstancias que ella no podía precisar, hubieran 
motivado su cruel comportamiento. Lucio, el niño 
confidente, había recibido aquel encargo con el co- 
razón opreso por la pena, y una vez cumplido el 
triste deber de dar cristiana sepultura al cuerpo de 
la muerta, habíase puesto en marcha en busca del 
hermano, había llenado su cometido, y si no tenía 
nada más que decirle . . ♦ 

Don Zoilo, —con las rodillas muy separadas y 
muy juntos los pies, cruzadas las rodajas de las es- 
puelas, — estaba concluyendo el corredor, uno de 
aquellos corredores fuertes, parejitos y lindos como 
él sólo sabía hacerlos. Levantaba el trenzado con la 
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punta de la lezna, la que luego, y mientras apretaba 
el punto, ponía entre los dientes; después tornaba a 
la misma operación, escupiendo al cuero de cuando 
en cuando para que apretara mejor. Daba vueltas al 
lazo, lo observaba, lo palpaba con manifiesto cariño, 
satisfecho de su obra, orgulloso con su trabajo, se- 
guro del elogio, olvidándose del visitante que hacía 
una hora que estaba sentado en un trozo de ceibo, 
triste, contrariado, violento frente a aquel extraño 
dueño de casa que no hablaba, que no ofrecía un 
mate, que no atendía a las visitas y que aparentaba 
afectarle tanto la muerte de su cuñado y de su her- 
mana, como la del primer caballo que ensilló. Y 
como sí esa reflexión hubiera hecho nacer otra re- 
pentinamente y más triste en la mente del gauchito, 
su rostro se nubló y adquirió una marcada expresión 
de disgusto. Con una sola mirada abarcó toda la po- 
blación y tuvo para ella una sonrisa desdeñosa. ¡Casa 
de negros aquélla! . . . y entre el pajonal, cerca del 
monte, madriguera había de ser! . . , Entonces recordó 
las palabras de la moribunda, y se le antojó que aquel 
hombre debía ser un bribón empedernido e impeni- 
tente, alma de fiera jamás domada, avieso corazón, 
nunca sensible Hasta parecióle un crimen entregar 
a semejante bárbaro la tierna niña huérfana, y, arre- 
pentido de su viaje, le pesó haber cumplido el en- 
cargo de la muerta y se alegró de la negativa del 
trenzador. Otros seres más humanos sabría encontrar 
él, más compasivos y capaces de una buena acción. Sí; 
aun cuando el viejo miserable se decidiera a recoger 
a su sobrina, — lo que creía difícil, — ya había for- 
mado la resolución de no entregársela y de buscar 
en seguida un amparo más seguro, para la inocente 
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criatura. Bruscamente se puso de pie, y con faz adus- 
ta y agrio acento: 

— Bueno, — dijo, — voy a marchar. 
En seguida tendió la mano al viejo, quien, fin- 
giendo no verle, siguió tranquila e indiferentemente 
rematando el corredor. El joven esperó un mo- 
mento; el trenzador concluyó su trabajo, asentó la 
obra con el mango de la lezna, y después, dejando 
lazo y herramientas en el suelo, estiró una pierna, 
luego la otra, bostezó, exclamando sin mirar al vi- 
sitante: 

— ¿Ya se ba? . , . 

— Sí, señor, ya es tarde, — díjole éste; y por 
curiosidad, más que por esperanza o por deseo, esperó 
aún, confiando en que hablaría al fin, aunque no 
fuera nada más que para proferir una brutal nega- 
tiva que concluyera de poner de manifiesto el egoís- 
mo y la ruindad de su alma. Había desmaneado el 
caballo, tenía en la mano las bridas, y, 

— Hay tormenta, — dijo, por decir algo. 

— Pue que yueba, — contestó distraídamente el 
feroz taciturno. 

El joven, no pudiendo ya reprimir el mal hu- 
mor, tornó a tender la mano, — que esta vez el viejo 
tocó con la punta de los dedos, — montó, castigó el 
doradillo, y, sin volver la cabeza se internó en el 
sendero del pajonal, disgustado consigo mismo, con 
el hombre y con el paraje, maldiciendo una y mil 
veces la hora en que había llegado a la inmunda 
morada de aquella fiera. 

Don Zoilo, distraído, absorto, se escarbó los 
dientes con la punta del cuchillo, y mirando fija- 
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mente al sur, de donde creía ver venir la tormenta, 
se refregó las rodillas con la mano izquierda y dijo 
entre dientes, hablando solo: 

— Pue que yueba. Cuando me duelen ansma los 
guesos, es juerza que yueba» 

La tarde declinaba; el gris metálico del cielo 
tornábase cada vez más pesado, más uniforme y más 
triste; y mientras a lo lejos, en el confín, los montes 
de Cebollátí y de Gutiérrez se iban obscureciendo, 
trazando un inmenso ángulo negro, a derecha y a 
izquierda, hacia atrás y hacia adelante, el bañado ex- 
tendía su enorme superficie plana, igual, quieta, co- 
loreada de un azul pálido desleído, monótono, como 
un mar que duerme. Incesantemente cantaban las 
ranas, chinaban los grillos, y de rato en rato oíase 
a lo lejos el alerta del chajá, la burla de un zorro, 
el quejido de un apena, el llamado de una nutria y 
las varias voces confundidas de innumerables saban- 
dijas. El frío aumentaba, y el viento, soplando del 
sur, llegaba húmedo, oliendo a cieno, a pasto po- 
drido, trayendo el olor acre y fuerte de las lujuriosas 
gramíneas que dominan el bajío. 

El viejo trenzador empezó a pasearse por el 
"yuyal", sin que las ortigas ni los cardos hicieran 
daño alguno a sus pies descalzos. Su mirada, fría y 
dura, se volvía constantemente hacia el sur, y las 
ventanillas de su gruesa nariz se dilataban a gusto, 
aspirando con fruición el aire impuro, pesado y fé- 
tido. Y un goce extraño, un placer incomprensible 
parecía entrarle en el cuerpo como inhalaciones de 
oxígeno. ;Raro y misterioso placer, peregrina e inde- 
finible alegría, que sólo él podía sentir y comprender* 
Su vida estaba indisolublemente unida a aquel pa- 
raje desierto y yermo; su tristeza orgánica, la fría 
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aridez de su alma envejecida sin encantos, se iden- 
tificaba con la melancólica soledad del bañado Para 
él, — la bestia huraña, — que tenía el instinto del 
aislamiento, el miedo al bullicio, el horror a la luz, 
— ñacurutú con forma humana, — no existía comar- 
ca preferida al esteral inmenso, al gran campo muer- 
to, al monstruo de lodo, impasible, insensible, incon- 
movible, de faz eternamente sosegada y bonachona, 
en tanto que en las podredumbres de su seno hormi- 
guea la vida y se libra continua y cruenta batalla 
entre miles de seres de centenares de especies. Al 
viejo y empedernido solitario, todo aquello le cono- 
cía, y, excepción hecha de los zorros que solían dis- 
putarle las guascas y las lonjas, todo era amigo, todo 
bueno y útil. El ceñudo morador del Puesto del 
Fondo sabía encontrar en la maleza un infalible 
remedio cada vez que algún dolor le aquejaba; cuan- 
do los soles o las lluvias abrían una grieta dema- 
siado grande en las paredes de su covacha, no estaba 
lejos el lodo reparador; si los vientos arrancaban un 
haz de paja a la techumbre, fácil le era corregir el 
desperfecto con sólo andar unos pasos y dar dos gol- 
pes de facón en las gramíneas. Durante las noches, 
el susurro confuso y continuo producido por las agi- 
taciones de millones de pequeños seres, lo mecía, lo 
arrullaba como el murmurio sordo de un mar amigo. 
Nadie cruzaba por aquella zona sin que él supiera, 
— por el vigilante chajá, — de qué dirección venía 
y con qué rumbo marchaba. Las grandes crecientes 
no habían llegado nunca a mojar las cobijas de su 
catre de cuero, y en cambio le ofrecían el espectáculo 
grandioso, — que él observaba embelesado, — de 
aquella inconmensurable sábana blanca en medio de 
la cual sus ranchos se señoreaban como arca extraña 
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y milagrosa. Y si alguien hubiera podido verle en- 
tonces, de pie, cruzados los brazos sobre el pecho, la 
melena agitada por el viento, la cruel sonrisa en los 
labios y la dura mirada fija en el océano amenazante, 
habría sentido terror y habríaselo figurado un mons- 
truo feroz dominando la inundación y gozando en 
el desastre. En estío, las terribles sequías producían 
inmensas fermentaciones que no alcanzaban a dañar 
su original organismo. Ni moscas, ni jejenes, ni mos- 
quitos, ni tábanos hundían su aguijón en aquella 
epidermis endurecida por las intemperies. Sus pies, 
siempre descalzos, se hundían en el lodo sin encon- 
trar un tronco de árbol que los hiriese, ni una víbora 
que los mordiera; sus pantomllas desnudas desafia- 
ban el filo de la paja brava y la espina del caraguatá. 
En aquella soledad triste y enferma, él vivía a plena 
vida, y sus bravos pulmones se dilataban a gusto as- 
pirando el aire húmedo, acre, infecto, cargado con 
todas las pestilencias de las aguas podridas y de las 
plantas muertas. 



II 

Un largo cuarto de hora permaneció todavía el 
viejo trenzador paseando lentamente y observando 
el horizonte. La lluvia empezó a caer en gruesas go- 
tas perezosas, y sólo entonces entró don Zoilo en la 
cocina y avivó el fuego, — revolviendo el montón de 
cenizas con los dedos y soplando con fuerza, — para 
preparar su churrasco. Mientras éste se asaba, tomó 
mate amargo en la vieja calabaza renegrida y lus- 
trosa; tomó mate después que lo hubo comido, — me- 
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dio crudo y sin sal, — y luego atravesó el patio, sin 
darse prisa, sin cuidarse de la lluvia, — que caía co- 
piosa, — y ganó su cuarto. Con su calma habitual 
arregló la cama, se desnudó, se acostó, y no tardó 
en sumergirse en profundo sueño, sin preocupacio- 
nes, sin recordar un solo instante ni al mozo men- 
sajero, ni a la hermana muerta, ni a la niña aban- 
donada. 

Al otro día, bien de madrugada, ensilló su overo 
y se dirigió a la Estancia. No era día de ración, 
— había estado la víspera, — y los peones acostum- 
brados a la regularidad de sus visitas, lo recibieron 
con bromas de mal disimulada curiosidad. 

— ¿Los zorros le han robado la carne, viejo? 
— dijo uno; y otro agregó: 

— De juro que es el ventarrón de anoche que 
lo ha traído hasta las casas 

Y como el trenzador permaneciera callado y sin 
desmontar, un tercer peón exclamó: 

— ¡Dése contra el suelo, pues! No tenga miedo, 
que los perros están ataos. 

Pero el solitario, sin hacer caso de las pullas, y 
sin bajarse, dijo con su aspereza de siempre: 

— . . . stá don Montes? . . . 

En ese momento, don Montes, — el capataz, — 
cruzaba al patio, y entonces el viejo echó pie a tierra 
y salió a su encuentro arrastrando las enormes roda- 
jas de sus espuelas domadoras. El capataz tenía ver- 
dadero afecto por don Zoilo, — era quizá el único en 
el pago, que lo estimaba o lo admiraba, — y lo saludó 
alegremente, preguntándole el objeto de su visita. 

— ¿Pue empresta un cabayo? — dijo el viejo. 

— ¡Ajajá 1 — exclamó riéndose el capataz; — 
¿conque el parejero overo anda mal? Mire, amigo, 
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un flete tan bueno y nuevito, ni dientes tiene! . . . 
Eso es, sí... ¡Cuente el sucedido, viejo; cuente, 
pues! . . . 

Don Zoilo, tan impasible ante éstas como ante 
las anteriores mofas, se contentó con repetir el pe- 
dido: 

— ¿Pue empresta un cabayo pa un biaje? 

Y aunque Montes insistió todavía por arrancarle 
una palabra que pudiera ponerlos en camino de adi- 
vinar la causa de tan inesperado acontecimiento, 
hubo de cesar en su porfía, porque el viejo no desple- 
gaba los labios, y él le conocía demasiado para com- 
prender lo inútil del empeño. Le dijo que echara al 
corral "la tropilla 'e la saina, que había e estar paquí 
abajo, en la cañada grande, y ensiyara el tordiyo ne- 
gro de la marca bieja". Con lo cual el trenzador se 
dio por satisfecho, se tocó el sombrero, refunfuñó 
un "adiosito", y salió al tranco en busca de la tropi- 
lla. Con toda calma, sin ningún apresuramiento, jun- 
tó los animales, los llevó a la "manguera", le "sentó 
las garras" al tordillo negro, — un caballo viejo, pero 
bueno, que él mismo había domado, — y al trotecito, 
al trotecito, emprendió viaje con rumbo a Tacuarí, 
cuando empe2aba a levantarse el sol, en una envi- 
diable mañana de otoño, fresca, tranquila y luminosa. 

¿Qué sentimiento había nacido en el alma en- 
callecida del huraño solitario? ¿Qué rincón de esa 
alma había milagrosamente escapado a la creciente 
acción de su egoísmo, — del mismo modo que aque- 
llas manchas grises de su patio habían sido respetadas 
por las yerbas? ¿Acaso aquella noche, — mientras 
el bañado gemía y la lluvia golpeaba la techumbre 
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pajiza y el huracán galopaba por llanos y lomas como 
bagual salvaje, — la había pasado en vela en discu- 
sión consigo mismo? ¿Había, por primera vez en su 
vida, pensado que él también formaba parte del 
género humano, y debía, él también, aportar algo a 
la sociedad y ser, en alguna manera, útil a sus seme- 
jantes? Recordando su entrevista con Lucio, ¿la bru- 
talidad de su proceder le había avergonzado, sacu- 
diendo su corazón, y en la misteriosa soledad de 
aquella noche de borrasca habíansele presentado al 
fin los temibles fantasmas del remordimiento? . ♦ . 
¿Había llegado a ser hombre por la expiación, o por 
el reconocimiento de su infamia? . . . 

No; nada de eso. No había hecho ningún aná- 
lisis, ni había sufrido ninguna impresión. El relato 
del joven no le conmovió en manera alguna, y esa 
noche durmió como todas las noches, con su largo 
y pesado sueño que jamás habían turbado las pesa- 
dillas. Sus ideas no tenían ni incubación ni proyec- 
ciones; la necesidad del momento le indicaba lo que 
debía hacer, y una vez obrado en virtud de esa nece- 
sidad, nada de sacar consecuencias, nada de prever 
resultados. Sus razonamientos eran simples como sus 
necesidades. Si se le ocurrió o no se le ocurrió atender 
el pedido de la muerta; si su resolución nació en el 
instante mismo en que se lo dijera Lucio, ¿por qué 
había debido decirlo, haciendo un gasto inútil de pa- 
labras? Iría, o no iría, sin necesidad de comunicarlo 
a nadie. No había sentido ningún aguijón, ninguna 
voz interna que, hiriéndole la entraña, le hubiera 
dicho: jve! Si su alma fue en alguna época, sensible, 
la sensibilidad debía de haber desaparecido con la 
oxidación producida por larguísimos años de aisla- 
miento. La afección, planta sensible, se había debili- 
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tado y había muerto, falta de savia, en una tierra 
pobre y privada de riego Dura niñez, pasada entre 
extraños; fría juventud, vivida sin placeres, y árida 
vejez, soportada sin sostén, ¿cuándo había tenido él 
un amigo? /qué acción humana le había hecho ver 
en su semejante un impulso de generosa simpatía? 
Y así, en su ignorancia de los hombres y de las cosas, 
en el descenso gradual y continuado, llegó sin que 
él mismo lo notara, al aniquilamiento absoluto de su 
sensibilidad afectiva. Siempre solo, siempre abando- 
nado, era natural que se acostumbrara a mirar el ais- 
lamiento como ley de la vida. Convencido de que 
cuando alguno le halagaba y le trataba con buenas 
maneras era porque deseaba algo de él, juzgó que la 
amistad no existía, o que no debía existir, pues sus 
conocidos, — no amigos, — invocaban la amistad para 
pagar menos sus servicios. Era, — sin saberlo, — un 
gran revolucionario. No comprendía ni aceptaba los 
jefes; y por eso no sirvió nunca en las guerras civiles, 
a las cuales hubiera ido como víctima a sufrir y ex- 
poner su vida, seguro de no ganar nada. SÍ él hubiera 
sido capaz de análisis anímicos, se habría visto bien 
embarazado para explicar cuál era el motivo que lo 
guiaba al decidirse a recoger a su sobrina. No debía 
ser el cariño, que no había sentido por nadie; no 
podía ser la compasión, que no había experimentado 
ni aun por su overo, al que solía tener todo un día 
enfrenado, sin comer ni beber. ¿Curiosidad? ¿capri- 
cho? ¿instinto animal renaciendo como esas semillas 
que germinan después de trescientos años de encie- 
rro > . . , Lo cierto es que aquella determinación, 
— por más reñida que estuviese con su carácter y 
sus antecedentes, — había brotado en él espontá- 
nea y rápidamente, sin previas meditaciones, y la 
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había puesto en práctica sin ninguna especie de cálcu- 
los para lo por venir. 

Al trote, al trote, arrastrando su miseria a lo 
largo del camino, comiendo frugalmente en las pul- 
perías, durmiendo a campo raso, — tan a satisfac- 
ción como en su catre, — saciando con caña la única 
voluptuosidad de su cuerpo, había llegado un lunes 
a la Estancia del Ceibo, — en Tacuarí, — al cabo de 
tres días de viaje. 

Pero Lucio se había adelantado dos días. Había 
sentido la necesidad de alejarse aprisa de aquella 
cueva infecta, y tuvo ansias de llegar, de ver a la 
niña, de buscar un hogar donde depositarla, teme- 
roso de que la fiera del pajonal llegara a disputársela. 

Un vecino, un pobre puestero, había recogido 
provisionalmente a Juana, que no podía quedar sola 
en el rancho paterno, incapaz de atender a las nece- 
sidades de la vida, y mas incapaz aún de permanecer 
solitaria en aquella morada, que el recuerdo de dos 
muertes consecutivas presentaba como un lugar si- 
niestro. Lucio sabía que no era posible llevarla a la 
Estancia, porque su dueño, — un gaucho viejo y ma- 
lo, — tenia odio inveterado a las mujeres. Contábase 
que una brasileña le había "echado mal", y que 
librado milagrosamente del "daño 7 ', habíase acostum- 
brado a mirar a las hembras como a bestias dañinas 
y asquerosas, que era necesario tratar a lazo como a 
las muías para que marcharan bien. 

¿Qué hacer entonces? ¿adonde llevarla? ¿a 
quién confiársela? Quiza por primera vez maldijo 
el generoso niño las desgraciadas circunstancias de 
su vida, y sufrió por primera vez con honda pena 
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moral, su careada de familia. Él, que había sido 
criado por los peones de la Estancia con un mate por 
biberón y un trapo por pezón, exactamente como 
después viera criar y criara él mismo, corderos y po- 
trillos "guachos", él, que no había conocido el calor 
del regazo maternal; él, que no había sentido sobre 
su frente la caricia de un beso ni había escuchado 
el arrullo de frases afectuosas, pensó, sólo entonces, 
en el horror de la orfandad, y una sublime abnega- 
ción hizo afluir las lágrimas a sus ojos. 

Pero, ¿qué hacer? Él conocía a Pedro Sánchez, 
a Segundo Larrosa y a Hermenegildo González, tres 
puesteros de la Estancia del Ceibo. El primero no tenia 
familia; el segundo era un perdulario, ebrio, juga- 
dor, pendenciero, y casado coa una perdida que había 
corrompido a sus propias hijas, convirtiendo su casa 
en lupanar. Quedaba González, un paisano bueno, 
pero horriblemente pobre y cargado con el peso de 
diez hijos, de los cuales el mayor apenas contaba 
once años. Él era quien había recogido a la huérfa- 
na, pero no podía, indudablemente, hacerse cargo de 
ella. ¿Qué hacer, pues? Don Zoilo no la quería, y aun 
cuando la hubiera querido, Lucio estaba resuelto a 
no entregársela. ¿Buscar más lejos? ¿salir de la Es- 
tancia, ir a otros campos, ver a otros hacendados, 
decirles su situación y pedirles que realizaran aquella 
obra de misericordia? Habría de encontrar algún 
corazón sensible, alguna alma buena que se condo- 
liese de la desgraciada niña. Pero aquello, que hu- 
biera sido lo más práctico, se le presentaba al mozo 
como empresa insuperable. Él, — tan tímido y hu- 
raño, — que había pasado hambre antes que aceptar 
un convite en casa extraña; que no había estado más 
de diez minutos, — y eso por alguna comisión, — 
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en casa de los vecinos, ¿cómo iría a hacerles seme- 
jante pedido? ¿Y en nombre de quién? ¿y con qué 
derecho? . . . Aquel primer conflicto produjo un caos 
en su cerebro, que jamás se había ejercitado en la 
gimnasia de las ideas. Ni la edad ni la educación 
habían desarrollado suficientemente su inteligencia 
para que pudiera soportar esas terribles luchas del 
espíritu. Apenas esbozaba una solución, que ya los 
inconvenientes se le presentaban, obligándolo a aban- 
donarla. En ciertos momentos creía haber encontrado 
una idea, y aferrándose a ella con desesperada tena- 
cidad, la daba vueltas, la traía y la llevaba, teniendo 
que arrojarla, al fin, estrujada y marchita, sin haber 
arribado a nada práctico. "¡Será posible, será posi- 
ble!", se decía con acento quejumbroso de niño con- 
trariado; y en vano dilataba el espíritu, como dilata 
la pupila el que busca ansioso un objeto sumergido 
en las sombras. En tan infructuoso combate interno 
pasó dos días y dos noches, mortificándose solo sin 
haber confiado a nadie su doloroso secreto, con ese 
orgullo y esa resignación de los huérfanos a quienes 
la experiencia de la vida ha enseriado a reconcen- 
trarse en sí mismos, privándoles del consuelo de la 
pena compartida. 

Cuando en la madrugada del tercer día se halló 
frente a frente con el viejo don Zoilo, su asombro no 
tuvo límites y necesitó enderezarse sobre el catre y 
restregarse los ojos para convencerse de que no es- 
taba soñando. El adusto trenzador le observó con la 
fiereza de siempre; era su faz ia misma faz dura y 
repulsiva; nada había cambiado en aquel hombre 
extraño, ni aun la indumentaria. 
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— ...bnos días, — había dicho; y sin darle 
tiempo al joven para volver de su asombro, había 
agregado: 

— ¿Onde stá? 

— ¿Quién? — interrogó Lucio. 
— Muchacha» 

— ¿Juana? — volvió a preguntar el joven, in- 
crédulo. 

— Muchacha, — repitió don Zoilo, encogiéndose 
de hombros; pues él no había inquirido ni siquiera 
el nombre de su sobrina, ¡Qué le importaba a él su 
nombre! 

Lucio, que no volvía de su sorpresa, guardó 
silencio y comenzó a vestirse apresuradamente. En la 
cama, y desnudo, le parecía estar a merced del terri- 
ble enemigo, sin ningún medio de defensa. 

— Siéntese, — dijo; pero el viejo rehusó con 
un lacónico: 

— ... stá bien. 

Después, al rato, los dos hombres se miraron 
cara a cara y en silencio: el uno con mirada de cu- 
rioso y desconfiado interrogatorio, el otro con la fría 
e impenetrable mirada habitual. 

El pobre mozo sufrió en aquellos instantes un 
indecible tormento. Su alma, sometida a las torturas 
de la indecisión, sentía la necesidad de una determi- 
nación radical, y se hallaba, al mismo tiempo, para- 
lada, ciega, perdida en el caos. Todos los esfuerzos 
para concentrar su pensamiento, resultaban infruc- 
tuosos. Por un fenómeno que no lograba explicarse 
y que le arrancaba estremecimientos de rabia, su ima- 
ginación le alejaba constantemente de la hora actual 
y se complacía en reconstruir escenas pasadas, hechos 
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lejanos, que, en lugar de ayudarlo en su empeño 
primordial, le alejaban de éL ¿Por qué recordaba 
ahora su niñez, y por qué su recuerdo llegaba en- 
vuelto en las sombras de una melancolía descono- 
cida hasta entonces? ¿Era acaso que los sufrimien- 
tos de su niñez de abandonado, — sufrimientos que 
su sensibilidad rudimentaria no pudo percibir, — 
habían quedado en él en forma de tristeza latente, 
pronta a manifestarse al primer choque violento? 
Hasta entonces había sido un niño, y obrando como 
tal, sus acciones sólo fueron movimientos instintivos 
para lograr un placer inmediato o rehuir un dolor 
inminente. Conseguido el objeto, la impresión des- 
aparecía sin dejar huella. Pero ahora, de pronto, en . 
un segundo, su espíritu se abría, el horizonte se di- 
lataba; y quedóse atónito ante esa expansión, confuso 
y desorientado en la inmensidad de aquel horizonte. 
Si su imaginación retrocedía e investigaba, era bus- 
cando en hechos anteriores alguna arma para el pre- 
sente, algunas circunstancias que, ofreciendo seme- 
janzas de origen o de forma, le sirvieran de punto 
de apoyo en sus raciocinios. Pero, ¿qué podía encon- 
trar en su breve y vacía existencia de adolescente? — 
Simples diseños, meros esbozos, de una inutilidad que 
contribuía a sumergirlo en un desesperado desaliento. 

Por las grietas de las paredes de palo a pique, 
entraba la luz iluminando el cuartito que tenía por 
todo mobiliario un catre de lona, — sin más ropa 
que unas sábanas burdas y un poncho de paño con 
bayeta roja, — un baúl forrado de cuero y un tosco 
banco de sauce. Afuera, la peonada, puesta en movi- 
miento, iba y venía, arrastrando frenos, haciendo 
golpear estribos y hablando recio. El tiempo había 
transcurrido insensiblemente para Lucio, pero no así 



135] 



JAVIER DE VIANA 



para don Zoilo, quien, ya impaciente, tornó a pre- 
guntar con voz áspera: 

— ¿Ónde stá muchacha? . . . 

Aquella voz arrancó de sus meditaciones al jo- 
ven, quien respondió precipitadamente: 

— ¡Es verdad! ¡Vamos! 

Y salió primero, dirigiéndose al galpón para 
tomar su freno» Fue en seguida al corral, —donde 
ya estaba encerrada la tropilla, — enfrenó un caballo 
y volvió para ensillar a toda prisa, con una especie 
de precipitación febril inexplicable. 

Poco después, aquellos dos hombres tan distin- 
tos marchaban juntos y en silencio, con rumbo al 
rancho de Hermenegildo González. 

¿Qué había pasado en el alma del gauchito? 
¿Habíase sometido, — en el convencimiento de su 
impotencia para hallar otra solución, — a la volun- 
tad del trenzador, e iba a entregarle humildemente 
la niña huérfana que antes se había propuesto dis- 
putarle a toda costa? ¿Él no se lo confesaba, no que- 
ría confesárselo; pero en realidad, y a su despecho, 
sentía un intenso placer en que el viejo hubiese ido. 
Su presencia, sin amenguar la pena que le embarga- 
ba, quitóle del alma un peso enorme. No tuvo, como 
otras veces, la visión del rancho miserable y del 
estero insalubre, donde Juana debía pasar la vida en 
compañía de aquel ser repulsivo y malo; no se le 
presentaron, como en días anteriores, las tristezas y 
peligros que debían atormentar la existencia de aque- 
lla criatura tan amada; su imaginación volvía ince- 
santemente hacia atrás, empeñándose en reconstruir 
los detalles de lejanas y pueriles escenas Enteramente 
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abatida su voluntad, dejaba ir las cosas, adormecido 
por la vaga esperanza de que la providencia, — lo 
misterioso, lo extrahumano, — se encargaría de arre- 
glarlo todo en el sentido de lo bueno y de lo justo, 
puesto que lo bueno y lo justo debía siempre y ne- 
cesariamente vencer e imponerse. Después de todo, 
¿qué le quedaba por hacer? ¿qué podía intentar? 
¡Oh! ¡cómo le parecía triste aquella hermosa mañana 
de otoño! jCómo le irritaba aquel cielo de color de 
acero, tan puro y tan sereno! La limpidez de la at- 
mósfera permitía ver la poderosa selva del río Ta- 
cuarí destacándose a la derecha, y al frente, una 
interminable sucesión de colínas suaves y verdes, sal- 
picadas de edificios blancos, y allá lejos, — \ muchas 
leguas, — la sierra, las lomas inmensas, los picos es- 
beltos, todo azulado, alegre, riente con la exuberancia 
de luz. Los chorlos se abatían sobre las lomas en 
bandadas enormes, o se alzaban formando en su vue- 
lo caprichosas y cambiantes figuras; los teruteros 
revoloteaban sin cesar, lanzando en coro sus gritos 
agudos; los potros retozaban emprendiendo carreras 
locas con el cuello enarcado, las orejas aplanadas, las 
crines flotantes y una marcada expresión de contento 
en sus grandes ojos vivos y lucientes. Y aquel rego- 
cijo general azotaba el alma del joven como una 
brisa burlona. Su corazón experimentaba una dolo- 
rosa mordedura ante aquella falta de concierto entre 
su estado y el medio ambiente. El rencor le iba do- 
minando, — ese rencor indeterminado que subsigue 
a todas las impotencias, — y ora castigaba sin mo- 
tivo a su caballo, ora le sofrenaba con crueldad; tan 
pronto sentía deseos de arrojar el rebenque al teru- 
tero que cruzaba a su lado o por sobre su cabeza, 
rápido y juguetón, como maldecía al zorro que gri- 
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taba entre unas pajas, o la perdiz que se alzaba sil- 
bando y emprendía veloz vuelo ai ras de la tierra. 

Así llegaron al rancho de don Hermenegildo 
González, sin haber cambiado una palabra en todo 
el camino. 

Delante de la casa, — unos miserables y ruino- 
sos edificios de adobe, — estaba la dueña con sus 
chicuelos, — diez criaturas harapientas, sucias, descal- 
zas, de cabelleras greñosas, — observando con curio- 
sidad a los recién venidos. Más lejos, recostada contra 
el muro, con las manos en la espalda, veíase una 
niña rubia, vestida de negro, cuya pulcritud contras- 
taba con el desaseo de la caterva. Doña Ramona, 
— una mujer alta, huesuda, consumida, — espantó los 
perros, y pronunció el clásico "bajensé". Lucio des- 
montó, pero el viejo don Zoilo permaneció a caballo, 
gruñendo que tenía prisa, y mirando con ojos de 
fiera a los chicos que le observaban con extrañeza. 

— ¿Ej el tío? — preguntó a Lucio la dueña de 
casa; y a una señal afirmativa de éste, agregó con 
tono agrio y despreciativo: 

— ¡Pue! ¿Y ba'star ai mientras se arregla la 
muchacha? 

El mozo, sin responder, miró a la niña, que no 
se había movido ni había desplegado los labios. Su 
rostro blanco y pálido tenía una inmovilidad dolo- 
rosa, y sus ojos azules, grandes y bellos, revelaban 
una inmensa tristeza, un gran dolor secreto y resig- 
nado. Había notable contraste entre su cuerpo peque- 
ño y endeble, — que no representaba más de diez u 
once años, — y su aspecto de mujer hecha, perfec- 
tamente dueña de sí, su actitud meditabunda y su 
pacífica resignación. 
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Lucio se acercó con los ojos húmedos, y ella le 
tendió la mano y lo miró con cariño. Después, diri- 
giéndose a Doña Ramona. 

— Yo estoy pronta, — dijo, y fuese adentro 
en busca de un pequeño atado que contenía su ropa. 
En seguida volvió y se despidió de la dueña de casa 
y de los chímelos que la abrazaban llorando, y fue, 
por último, a tender la mano a Lucio, con una sere- 
nidad que asombró a todos. Pero de pronto, invadida 
por un repentino sentimentalismo o dominada por 
el dolor, ocultó su rostro en el pecho del joven, y se 
puso a sollozar. Sin embargo su debilidad no duró 
sino cortos segundos. Sin soltar la mano a Lucio, le 
dijo sonriendo: 

— ¿Me vas a ir a visitar? 

Él, mas abatido y más confuso, la besó en la 
frente por toda respuesta y permaneció mirándola 
con los ojos llenos de lágrimas, estremeciéndose 
cuando el trepador exclamó con su dureza acostum- 
brada: 

— ¡Vamo! 

En un minuto Juana estuvo a caballo, — en 
ancas, — y el viejo, con un movimiento de cabeza por 
toda despedida, castigó el tordillo y partió al trote. 

Los chicos quedaron atónitos. Doña Ramona, 
con los flacos brazos cruzados sobre el pecho liso 
como de hombre, vio alejarse al extraño tío, y luego, 
con su voz gruesa y agria, exclamó despreciativa- 
mente: 

— iQué bagual! . . . 

Lucio siguió mirando con obstinación hasta que 
los viajeros hubieron desaparecido en un bajío. En- 
tonces se despidió torpemente, montó a caballo y 
partió a galope. Recordó que una noche, en la coci- 
na 
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na, el patrón había contado la historia de Toribio 
Ledesma, un hombre bueno que pasaba dos o tres 
años trabajando, muy sumiso y muy humilde, y que 
de repente sentía necesidad de matar y mataba al 
primero que encontraba. Y él, en vez de dirigirse a 
la Estancia, tomó campo afuera, hacia la soledad, 
hacia el desierto, seguro de cometer un crimen si ha- 
llaba alguna persona en su camino. 



III 

Desde el comienzo de la dominación de Rosas 
en Buenos Aires, habían emigrado a Montevideo nu- 
merosos jóvenes pertenecientes a la más distinguida 
sociedad porteña. Vino la famosa Guerra Grande, 
y casi todos ellos se alistaron en las filas de los de- 
fensores de la plaza: unos soñando con una nueva 
reconquista que, — como en 1806, — habría de salir 
de la capital oriental; otros, por simple espíritu de 
aventura, exatados con el recuerdo todavía cercano 
de las proezas del año 10. Entre estos emigrados 
hallábase Luis Valle, mozo de inteligencia super- 
ficial, romántico y caballeresco, como lo era la ju- 
ventud del Río de la Plata en aquella época me- 
morable. 

En uno de los diarios combates que se libraban 
en la línea, Valle fue herido y hecho prisionero. De- 
bió ser fusilado, en virtud de la disposición del go- 
bierno del Cerrito, que condenaba a muerte a todo 
extranjero que fuese tomado con las armas en la 
mano. Conducido a presencia del general Oribe, 
aquella alma áspera, educada en el rigorismo militar 



[40] , 



GAUCHA 



y nada abierta a la clemencia, simpatizó con el joven 
herido de rostro pálido, de ojos azules y de larga y 
ensortijada cabellera rubia. 

Rápidamente curado de su herida, Valle tuvo 
que cargar el fusil y hacer fuego contra sus amigos 
y compañeros de la víspera; suplicio que sufría resig- 
nado, esperando el momento oportuno para desertar 
y volver a ocupar su puesto. Pero este momento 
anhelado se alejaba constantemente y llegó a perder 
toda esperanza el día en que supo que su cuerpo iba 
a salir en comisión para el interior del país. 

En campaña la vigilancia era menor y la deser- 
ción fácil. Pero ¿adonde iría él, "maturrango", ab- 
solutamente desconocedor del terreno? ¿Y cómo, so- 
bre todo, volvería a la plaza, desde que el país entero 
estaba en poder de los sitiadores? . . . Estas reflexio- 
nes, lo detuvieron durante un tiempo; pero des- 
pués el odio partidario pudo más, y no obstante la 
seguridad de jugar su vida y de no poder reunirse 
con sus compañeros, se decidió a huir. Abandonó el 
campamento en una obscura noche de invierno, y 
marchó sin rumbo por el inmenso campo abierto. 
Debió sufrir las fatigas incalculables y debió expo- 
nerse a los innumerables peligros que ofrecía la 
campaña semi bárbara de entonces Dormir de día, 
en las selvas, bajo la amenaza de una partida ene- 
miga, de un grupo de 1 matreros* \ de una pareja de 
jaguaretés de una cuadrilla de perros cimarrones; 
andar en la noche leguas y leguas, atravesando peli- 
grosísimos lodazales y arroyos desbordados; soportar 
el frío y la lluvia a la intemperie, sin ropa con que 
substituir la ropa mojada, sin calzado con que repo- 
ner las botas empapadas, comer de prisa un churrasco 
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medio crudo ... o pasar todo un día sin comer y a 
veces dos. . . Su cuerpo pequeño, endeble y nervioso, 
no podía resistir. Las fatigas gastaron pronto sus ener- 
gías físicas y deprimieron de tal manera su resistencia 
moral, que al cabo de una semana de penoso "ma- 
trereo", olvidó toda prudencia y se durmió descui- 
dadamente en la orilla de un bosque del río Negro, 
esperando que un lancero onbista o un tigre ham- 
briento pusieran fin a las torturas de su miserable 
existencia. 

Pero, cuanda despertó, — a las muchas horas, — 
de su profundo sueño de prófugo transido, no fue 
ni una fiera ni un adversario lo que vieron sus ojos 
asombrados. Aparecieron delante de él, inmóviles y 
también demostrando asombro, dos mujeres, dos ru- 
das mujeres campesinas, trigueñas y varoniles, que le 
observaban con curiosidad. Si no hubiese sido por el 
fino bigote dorado y la escasa patilla que sombreaba 
el blanco mate de aquel rostro de líneas delicadas, 
hubieran creído ellas encontrarse con una montevi- 
deana disfrazada de hombre. Valle miró aquellas 
"chinas" de cuerpos robustos y viriles fisonomías, que 
le produjeron espanto. "Mujeres de matreros", pen- 
só. La gavilla no debía de estar lejos y la hora 
fatal se aproximaba. Quiso ponerse en pie; pero su 
extenuación era tanta, que aquel ligero esfuerzo le 
produjo un desvanecimiento. Las buenas mujeres le 
rociaron la cara con agua fresca, y cuando volvió en 
sí, comenzaron a interrogarle Él sólo pudo decir que 
andaba huyendo, que era desertor y que se moría de 
hambre y de fatiga; no recordaba cuánto tiempo 
había transcurrido desde su última comida. Y aque- 
llos dos seres extraños, de rostros cobrizos, de líneas 
fuertes, de grandes ojos obscuros, de largas trenzas 
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negras, se miraron un instante y se comprendieron 
sin hablar palabra. 

— ¿No puede pararse? — preguntó una de eilas; 
y como ei mo2o hiciera un signo negativo con la 
cabeza, se inclinaron* lo cogieron por debajo de los 
brazos y lo llevaron, —con la facilidad con que hu- 
bieran conducido un niño, — hasta un ranchejo cer- 
cano, situado en la vera del monte y medio oculto 
entre unas talas. Lo acostaron en la sola cama que 
había, y prepararon rápidamente un caldo que el fu- 
gitivo bebió con avidez. 

Durante muchos días estuvo el desgraciado 
entre la vida y la muerte, consumiéndose en una 
fiebre terrible, de la cual escapó gracias a los cui- 
dados de las dos mujeres. Mientras una cocinaba o 
iba al campo en busca de yerbas medicinales, la 
otra velaba a la cabecera del lecho; y de día y de 
noche, a todas horas, le atendían con solicitud ma- 
ternal. Cuando la enfermedad declinó, Luis trató de 
averiguar cómo se hallaba allí, y en qué condiciones. 
Sus salvadoras contestaban riendo, y poco a poco 
llegaron a conocer la historia del voluntario, y éste 
la de las dos mujeres. Eran hermanas: la mayor, 
Martina, podría tener treinta años, y ostentaba aún 
la rústica belleza nativa, a pesar de la vida penosa 
que marchita pronto sus encantos. Hacía doce años 
que vivía con Nicasio Mieres, del cual había tenido 
un solo hijo, que a la sazón contaba diez y andaba 
en el ejército con su padre. Su hermana, — Rosa, — 
era algo más baja, mucho más joven, y en la fres- 
cura del rostro, en la limpidez de la mirada, en la 
travesura de la boca siempre riente, se descubría la 
virgen, la virgen robusta de amplias espaldas, seno 
exuberante y anchas y firmes caderas. Rosa se había 



[43} 



JAVIER DE VIANA 



acostumbrado a tratar al enfermo como a un niño; 
y más de una vez, — mientras éste dormía el sueño 
apacible de las convalecencias, — se extasió pasando 
sus dedos morenos y gordos entre las guedejas dora- 
das de Luis, llegando, a menudo, a posar en ellos sus 
labios gruesos y rojos para depositar un beso furtivo 
y ligero, como de madre en la frente del hijo dor- 
mido. La intimidad y el agradecimiento no tardaron 
en hacer brotar otro afecto en aquellas dos juven- 
tudes ardientes y apasionadas. El amor los arrojó, un 
día, en brazos uno de otro, y se amaron con el amor 
libre y frenético que crece en el campo con la fron- 
dosidad lujuriante de los árboles de la selva . . . 

Este extraño idilio, gozado en un rancho mise- 
rable, oculto entre el bosque del no Negro, duró 
poco más de un mes. Luis Valle había olvidado todo: 
su origen, su pasado y sus ideales. Después de las 
junciones anonadantes, de abrazos que producían mo- 
retones, de besos que dejaban huellas, de goces ener- 
vantes, el joven romántico quedábase adormecido, 
apagada la voluntad y el pensamiento errático, como 
en dulce ensueño, como ea deliciosa embriaguez. Los 
principios políticos, la gran causa que se asfixiaba 
dentro de los muros de Montevideo, sus compañeros 
de religión política, sus anhelos de gloria marcial, 
las alucinaciones de su patriotismo, sus propósitos y 
sus compromisos, todo se había borrado en su mente, 
y apenas si de tarde en tarde renacían algunos re- 
cuerdos indecisos y vagos como elementos dispersos 
de una pesadilla lejana Periodistas y tribunos, héroes 
y apóstoles, grandes amores y odios profundos, todo 
<d bagaje del ayer, se debilitó, se perdió, se fue. Si 
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en ocasiones alguna idea intentaba fijarse en su men- 
te y volverlo al pasado, un beso de Rosa, un canto 
de sabiá, una bocanada de aire agrestemente aromá- 
tico, tornábanlo de nuevo a la languidez de aquella 
existencia dominada por el sensualismo. Los traba- 
jos sufridos, las angustias inmensas, los peligros sin 
cuento, las torturas sin nombre, se le presentaban 
como barrera infranqueable, como ancho y corren- 
toso río de imposible vado. El encanto proseguía. 

Una tarde, Martina regresó del monte pensa- 
tiva y alarmada: había encontrado las señales de un 
fogón y los restos de un asado. Desde largo tiempo 
atrás, no andaba gente en el pago; algo ocurría, al- 
go grave podría ocurrir. Se tomaron precauciones y 
la noche se pasó en vela escuchando todos los ruidos 
con angustiosa expectativa. ¿Quiénes serían? ¿quiénes 
podrían ser? Las dos mujeres, bravas y familiarizadas 
con el peligro, nunca habían sentido miedo, jamás 
habían pensado que podían despertar los apetitos de 
algún desalmado. Y aun cuando así fuese, ¿no per- 
tenecían ellas a aquella raza indomable en que las 
hembras acompañaban a los hombres en la guerra 
y se batían a su lado y con igual ardor? Las Sinforas, 
las Catas y las Jacintas abundaban en aquella tierra 
de los Ismaeles y Cuarós. Sus inquietudes eran por 
Luis Valle, pues su situación sería comprometidísima, 
cualesquiera que fueran las gentes que anduviesen en 
el monte ¿Cómo hacer? /Qué intentar? Lo primero 
era cerciorarse de con quién, o con quiénes, tenían 
que habérselas. Siguiendo ese plan, salieron a la ma- 
ñana siguiente, — muy de mañana, — recomendando 
al joven que no se moviera del rancho. Ellas cono- 
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cían todos los secretos de la selva, y por más ba- 
queanos que fuesen los matreros, pronto sabrían des- 
cubrirlos. Se internaron entre las lianas, se deslizaron 
por las espesuras, vadearon cañadones, recorrieron 
potreros, y si bien en varios sitios encontraron indi- 
cios, no lograron dar con los forasteros. Muy avan- 
zada la tarde, fatigadas, — pero contentas con la se- 
guridad de que aquéllos se habían marchado, — re- 
gresaron al rancho, donde las esperaba una dolorosa 
sorpresa: Valle no estaba. Lo buscaron toda la no- 
che, lo esperaron al día siguiente y en los días su- 
cesivos . . . Todo fue inútil. Jamás volvieron a tener 
noticias suyas. 

Fruto de aquellos amores fue un niño, a quien 
la madre puso el nombre de Luis en recuerdo del 
amante desaparecido, de aquel jovencito rubio a quien 
ella había amado con todo el apasionamiento de su 
sangre tropical El niño creció rollizo, sano, fuerte, 
llamando la atención por los contrastes de su ros- 
tro: tenía la piel morena de la madre y los ojos de 
purísimo azul y los cabellos dorados del padre. Las 
dos mujeres habían seguido viviendo juntas y el ca- 
riño de ambas se había concentrado en aquel pe- 
queño ser que constituía toda su familia; pues, ni de 
Mieres, ni de su hijo, habían vuelto a tener noticias. 
Probablemente, los dos dormían allá lejos, el sueño 
de la muerte, tronchadas sus existencias por el furor 
de la guerra, sacrificados como otros muchos ele- 
mentos inconscientes del movimiento evolutivo fatal. 

Luis tenía poco más de tres años cuando la 
madre murió de un pasmo. Martina, que a su vez 
quedaba sola y abandonada, vació todas las afeccio- 
nes de su alma en el pequeño ser sin padres. Vivió, 
enflaqueció y murió al lado del hijo adoptivo. Éste, 
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ya hombre, se había hecho notar por su carácter dul- 
ce y apocado. La inteligencia parecía dormida, y si 
a veces solía tener destellos, éstos eran raros y fugi- 
tivos. En lo espeso de su intelecto, en lo torpe de 
sus maneras, chocaba encontrar de pronto una ines- 
perada clarovidencia, una rara distinción: era como 
un espíritu superior aletargado que en ocasiones in- 
tentaba brillar, sin poder salir de la caparazón que 
lo oprimía. Creció como todos los hijos de gauchos 
pobres, más pobre que la generalidad de sus com- 
pañeros, porque una indolencia innata y una des- 
preocupación inmensa, le privaban de ventajas por 
otros fácilmente obtenidas. Conoció a Casilda, — la 
hermana del trenzador, — y como esta mujer ya en- 
trada en años y nada favorecida por la hermosura, 
fue benévola con él, la amó, la cortejó y la hizo su 
esposa. Compañera de trabajos y de miserias, ella 
vivió con él la vida sin aspiraciones, la hermosa vida 
animal, apacible, uniforme, frugal en sus apetitos, 
simple en sus anhelos. 

De esa unión nació Juana. 

Si extraño y romancesco era el origen de Juana, 
el de su pequeño amigo no le iba en zaga. 

Vivió en los campos de Soria una pobre mujer 
que había heredado de su madre, — muerta cuando 
ella contaba dieciséis años, — su rancho, su de- 
pravación y su clientela. Su cuerpo y sus caricias 
habían pertenecido a todos los mocetones del pago 
y a no pocos forasteros. A unos y otros habíase en- 
tregado sin luchas ni repugnancias, en una absoluta 
indiferencia del placer que daba y que creía deber 
dar, como obedeciendo a un sino, sm que la prosti- 
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tución hubiera alcanzado a su alma, que se conser- 
vaba sencilla y pura. En la crasa ignorancia de su 
ignominia, habría quedado no poco admirada, si al- 
guien le hubiera hecho sentir el desprecio que me- 
recía su conducta Porque ella trabajaba, ruda y hon- 
radamente, en lavar, planchar, amasar y sembrar, 
viviendo con lo que esto le producía, y no con el 
comercio de su cuerpo. Se daba a todos, a nadie se 
vendía. A los veinte años dio a luz un hijo, que le 
arrancó la vida* ¿De quién era aquel hijo? Del indio 
Diego, porque era de tez obscura; del canario Ra- 
món, porque sus ojos castaños se le asemejaban; de 
Casimiro Rosa, porque tenía como él la nariz lige- 
ramente aguileña . . ♦ Tal vez de ninguno, de algún 
forastero quizá; quizá de un montevideano que ha- 
bía pasado dos meses en la Estancia, un año hacía. 
Ello es que los peones de común acuerdo, lo reco- 
gieron y lo entregaron a la "peona" que lo crió 
"guacho", como había criado corderos y potrillos de 
ovejas muertas o de "yeguas caballas". Así creció, 
sin familia, abandonado, huérfano de todo afecto, 
extraño a toda caricia. Le habían puesto por nom- 
bre Lucio. ¡Quién sabe por qué! El patrón había 
sido su padrino; por compasión, por caridad, puede 
que por costumbre campera. A los tres años andaba 
a caballo; a los cuatro "repuntaba" la majada; a los 
diez "tironeaba" yeguas y potrillos; a lo» quince do- 
maba potros y corría en un "rodeo" a la par del más 
diestro "apartador". Prolijo en el vestir, presumido, 
silencioso, poco afecto a diversiones, parecía llevar 
en el alma una melancolía heredada y una infinita 
tristeza innata. Desde muy pequeño lo enviaban fre- 
cuentemente a la "pulpería", y para ir a ella tenía 
que pasar por los ranchos de Juana, donde casi siem- 
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pre llegaba, impulsado por secreta simpatía. Otras 
veces, en las siestas, los niños se encontraban corre- 
teando por las cuchillas o escurriéndose entre las 
breñas del bosque, juntando flores, abatiendo chin- 
gólos a golpe de piedra o buscando nidos de pájaros 
o asaltando arazaes y pitangueros. Descalzos los dos, 
los dos haraposos, corrían, saltaban y gritaban, y 
muchas veces se detenían jadeantes, se miraban, y 
abrazados, rodaban sobre la grama, besándose y mor- 
diéndose como cachorros juguetones. En ocasiones 
permanecían largo rato tendidos, mezclando las obs- 
curas guedejas del uno con los blondos rizos de la 
otra, junto el rostro tostado y varonil del niño con 
el rostro menudo, blanco y pecoso de la niña. Y 
así estaban largos minutos, boca arriba, con ios ojos 
cerrados, bebiendo el sol candente del mediodía, em- 
briagados con el aroma del trébol, de las margaritas 
y manzanillas. Juana había inventado aquel juego, 
"jugar a los muertos", como ella decía, dando una 
expresión de profunda melancolía a su linda carita. 
Primero juntaban margaritas blancas, con las cuales 
adornaba todo su cuerpo: la cabeza, el pecho, las 
orejas y los labios. . . después morían. Al principio 
a Lucio le pareció aquel jue^o extraño y feo; más 
tarde, poco a poco, la tristeza de Juana le fue inva- 
diendo y llegó a encontrar un placer verdadero en 
languidecer, anonadarse, monr. Cuando el éxtasis 
pasaba, se ponían en pie de un brinco, se abrazaban, 
se besaban con los ojos llenos de lágrimas, e impo- 
sibilitados para seguir jugando, se apartaban y se 
separaban en silencio, sin una palabra ni una mi- 
rada más . . . 
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Como en la campaña la infancia dura poco, 
Lucio, — que no conoció los rigores de la escuela, — 
tuvo que probar bien pronto las fatigas del trabajo 
Las faenas del campo lo reclamaron bien pronto, y 
la alegre familiaridad de los jóvenes fue restringién- 
dose hasta llegar a su fin en corto plazo. Todavía se 
volvieron a encontrar, de tiempo en tiempo, corrien- 
do en las lomas, persiguiendo pichones o arrancando 
flores y yerbas aromáticas. Aún solían pasar un rato 
de las siestas en los bosquecillos del arroyo, en la 
soledad fresca y poética de los cenadores silvestres. 
Pero extraños recelos, instintivas timideces de la pu- 
bertad naciente, les hacían rehuirse al mismo tiempo 
que se buscaban. 

Transcurrió más de un mes desde la partida 
de Juana; y Lucio, entregado con afán a las tareas 
pastoriles, no lograba olvidarla un solo momento. A 
todas horas, a cada instante, presentábasele la ima- 
gen de aquel pequeño rostro melancólico y aquella 
adorable cabecita rubia salpicada de margaritas blan- 
cas. Margarita blanca, le había puesto él, — y así le 
llamaba siempre, — riendo de su gran afición por 
las flores puras y aromáticas de esas gramíneas. La 
recordaba a todas horas, en todo momento, y aunque 
no dejaba traslucir su pena por temor a la burla 
hiriente de los camaradas, su organismo llegó a sen- 
tir el efecto morboso de toda afección moral. Su 
espíritu sencillo, ignorante y torpe, despertaba in- 
tranquilo en la florescencia de la virilidad, en el 
cosquilleo de las ansias sensuales, las alucinaciones 
engendradas en el afán y la impotencia de descubrir 
el secreto de placeres presentidos, que le atormenta- 
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ban a manera de fantasmas vaporosos, intangibles y 
provocativos. No pudiendo fijarlos, darles forma ni 
nombre, pedía auxilio al misterio que se le presen- 
taba envuelto entre las cinco letras de un nombre: 
Juana. Durante las siestas, echado boca abajo sobre 
los cojinillos, a la sombra de la enramada, buscaba 
el sueño para aliviar sus músculos quebrantados en 
la penosa tarea de la mañana, y el sueño huia des- 
pués de haberle hecho cerrar los ojos para soñar a 
gusto. Partieran de donde partieran, sus ideas iban 
siempre hacia la joven ausente. Era como si algo de 
su ser, como si algún órgano de necesidad vital se 
hubiera ido en ancas del tordillo del trenzador. Y 
no es que él se creyera enamorado, no; ese retorno 
al recuerdo de la niña, lo hacía su imaginación in- 
conscientemente después de errar sin rumbo en busca 
de indeterminados placeres. Llegaba a ella como a 
un oasis donde estaba seguro de encontrar alivio a 
los vuelos dolorosos de su fantasía. Las pesadumbres 
que lo embargaban tenían tanto de infantil, que él 
mismo lo reconocía, y jamás habría doblado su or- 
gullo confiando su secreto a los compañeros, aque- 
llos hombres rudos, ásperos como lengua de vaca y 
amargos como raíz de guaycurú. De los seis u ocho 
peones que habitualmente trabajaban en la Estancia, 
Lucio solamente profesaba amistad a Jesús Martínez, 
mocetón fornido, bruto como bagual de sierra, arisco 
como "ñandú sogueado'*, y, en el fondo, liso como 
badana y bueno como remedio. Jesús, no obstante 
ser espantadizo y huraño, escaso de palabras y duro 
de gestos, sentía una afección intensa por Lucio. 
Compañeros inseparables, se mostraban la amistad 
más con la mutua ayuda o protección en faenas o 
peligros, que en las escasas pláticas tenidas durante 
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las meriendas o en las veladas del fogón, después 
de la cena. Jamás se confió Lucio a su amigo; pero 
su amigo, —de mucha mayor edad que él, y, ade- 
más, observador como todo carácter reconcentrado, — 
lo había estudiado en silencio, sin inquirir datos, y 
sólo una vez, meneando la cabeza con disgusto, ha- 
bía dicho entre dientes: 

— Hermano Lucio anda como vaca que ha per- 
dido la cría. 

Y después, con una mueca como de pena y de 
mofa a la vez, había diagnosticado brevemente: 

— Encelao! * . . 

Pero clavóse allí, mirando el caso como a ca- 
ballo ajeno que nunca debía ensillar. No se le ocu- 
rrió ni indagar, ni preguntar, ni aconsejar nada, se- 
guro, — en su calidad de hombre fuerte y sano, — 
de que los males de amor, — ¡todos! — son enfer- 
medades vergonzosas que el amigo debe ocultar y 
el amigo no debe ver, y que se curan pronto con 
voluntad y energía: la experiencia personal servía 
de base a su filosofía pesimista. Materia de placer, 
la hembra, al fin y al cabo! . . . Siguió siendo el 
mismo compañero siempre dispuesto a "darle una 
manito" en cualquier trabajo pesado, siempre pronto 
a prestarle su concurso en cualquier trance difícil. 

Así fueron transcurriendo días y semanas. Hoy 
abismado en incomprensible pesadumbre, y mañana 
sacudido por insólitas alegrías, fue trocándose Lucio, 
de reservado en taciturno, de serio en hosco. Centu- 
plicaba el esfuerzo del músculo, abarcaba la tarea de 
varios peones, se crecía con el peligro y buscaba no- 
villos cerriles que correr y potros bravios que domar. 
Quedábase hasta muy tarde en el campo, y cuando 
ya obscurecía, gozábase en hundirle la espuela a su 
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"pangaré", — un "redomón" sin colmillos, — y em- 
prender carrera loca. Bufaba la noble bestia al 
rigor del látigo, y con las crines flotantes y enarcada 
la cola, se hundía en los 1 'bañados", saltaba en las 
zanjas y volaba en las lomas, azuzado por los "¡hop! 
¡hop! . . . ¡volá pangaré! ¡vola pangaré! ¡hop! 
¡hop!" del jinete. Casi todas las noches, — y mien- 
tras los camaradas platicaban en la cocina, "ver- 
deando", después de la cena, — él se iba al fondo 
del gran "galpón" sombrío, se sentaba sobre una 
pila de cueros vacunos, y arrancaba a la vieja gui- 
tarra mal encordada, suaves, apagadas y tristísimas 
cadencias. Por momentos cantaba a media voz me- 
lancólicos "estilos" con coplas oídas quién sabe cuán- 
do, y que se presentaban sin esfuerzo a su memoria; 
luego eran fragmentos de décimas, armonías mu- 
rientes de bardos camperos de una adorable inge- 
nuidad y de una exquisita ternura; y después, cuando 
.olvidaba un pie o perdía el compás, llenaba el vacío 
con cuatro versos amados: 

El amor es un campo 
tan stn camino, 
que hasta los más baquianos 
pierden el tino! . * . 

Y sin que él supiera por qué, obedeciendo a 
qué mandato, respondiendo a qué llamado, los cua- 
tro versos le cautivaban, le adormecían y brotaban 
de sus labios con tierna y dulcísima armonía. Ora 
en un tono, ora en otro, con este o aquel compás, 
la sentida estrofa era repetida como repite el nom- 
bre de su amada el amador de quince años. De pron- 
to, el acorde cesaba, reinaba el silencio, y abrazando 
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la guitarra, sumíase en hondas meditaciones. Y todas 
sus ideas, aun las diversas y remotas, las más ajenas 
a la causa o al objeto de su mal, se le presentaban 
teñidas del mismo color melancólico, uniforme, mo- 
nótonas, grises, como vistas al través del mismo vi- 
drio, Su pensamiento giraba como correa sin fin, 
andando leguas sin cambiar de sitio. Su cerebro se- 
mejaba uno de esos hipódromos mecánicos, donde 
los mismos caballos recorren siempre la misma pista. 
A veces intentaba razonar, darse cuenta de su esta- 
do, probarse que era su pena infundada; y cuando 
los razonamientos se habían agotado, la tristeza que- 
daba, silenciosa como la ruta después que ha pasado 
jel vehículo, repulsiva como los adornos de una fiesta 
después que la fiesta ha concluido. En ocasiones sus 
ideas se dormían como aves fatigadas en el volar de 
larga emigración; pero no demoraban en despertar 
para emprender nuevamente el vuelo. ¿Era por Jua- 
na que sufría? ¿Era Juana el órgano de importancia 
vital que faltaba a su existencia > ... No lo sabía ni 
lo presentía. Y sin embargo, en su recuerdo se re- 
fugiaba constantemente el pensamiento atormentado. 
Las conversaciones de los peones y de las personas 
que llegaban a la estancia, causábanle profunda ad- 
miración No, él no era igual a los otros hombres, 
y las mujeres que mentaban los otros tampoco eran 
iguales a Juana. ¿Pero era posible esa diferencia? 
¿Los seres humanos no eran todos iguales, hechos 
de una misma pasta, construidos de la misma ma- 
nera? Puesto que él era distinto de los demás, debía 
ser un inferior, un imperfecto; pero esa inferioridad, 
que le torturaba, no podía admitirla para sí, sin ha- 
cerla extensiva a su amiga; y ¿cómo creerla a ella in- 
ferior, imperfecta? . . . Los demás describían, gozo- 
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sos, escenas de placer bestial, y todos sus recuerdos 
gratos, lo mismo que sus esperanzas halagüeñas, te- 
nían por base y por fin la amplia satisfacción de 
sus apetitos de una animalidad repugnante, en los 
cuales el recuerdo no era otra cosa que el bienestar 
de una digestión apacible. ¿Y en ellos > ¿En Juana, 
sobre todo, que le había iniciado en los dulces y 
secretos placeres del dolor? Recordaba que muchas 
veces, tendidos sobre la yerba, bajo la umbría de 
la floresta, ella le daba su brazo, — blanco y grácil, — 
para que él lo mordiera, lo mordiera fuerte, muy 
fuerte; y cuando la sangre brotaba en gotitas menu- 
das, la veía con los ojos cerrados, las pestañas hú- 
medas, los labios entreabiertos y una inmensa ex- 
presión de felicidad en todo el rostro. A su vez, él 
se hacía morder, y, como ella, comprendía y alcan- 
zaba aquel placer doloroso. Otros días, se abrazaban 
y se oprimían como para ahogarse mutuamente, hasta 
que caían desfallecidos, en una languidez que les 
hacía permanecer inmóviles durante largo rato. Des- 
pués, en las siestas cálidas, interrumpiendo una ale- 
gre y bulliciosa ' correría, ambos se detenían sudo- 
rosos, se miraban de un modo extraño, y en silen- 
cio, cogidos de la mano, comenzaban a ¡untar flores 
para la terrible diversión, el siniestro "jugar a los 
muertos". 

Él recordaba bien el horror y el atractivo de ese 
juego. Sus oídos empezaban a zumbar, sus sienes la- 
tían, sus ojos, al principio muy abiertos, veían danzar 
la luz, luego unirse la tierra y el cielo, y después 
todo se borraba, todo se perdía en un azul luminoso 
y puro en el cual no flotaba ningún objeto, ni vi- 
braba ningún sonido. Sus miembros tornábanse rí- 
gidos, su corazón cesaba de latir, no respiraba, su 
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pulso se iba como el último círculo del agua de la 
laguna removida por una piedra, y moría. No sabía 
analizar el encanto de aquella embriaguez, y al des- 
pertar, sólo recordaba la angustia de los primeros 
instantes que le impulsaba a inútiles esfuerzos por 
rechazar el éxtasis y el inefable e indescriptible ano- 
nadamiento que experimentaba después. Cuando vol- 
vían a la vida, se asustaba de ver a Juana inmensa- 
mente pálida, con la pupila dilatada, el semblante 
descompuesto, los labios secos y contraídos por una 
sonrisa tan enigmática, tan mezclada de dicha y de 
dolor, —la sonrisa de felicidad y de pena de la vir- 
gen desflorada por el hombre amado, — que sentía 
miedo, y huía. Muchas veces intentó resistir, negán- 
dose a aquel juego; pero ella le fascinaba, le vertía 
en el alma el fluido de su melancolía, le quitaba la 
voluntad y le obligaba a ceder, sin un ruego, sin una 
palabra, Y ahora, ¡cómo echaba de menos todo eso! 
¡cuánto daría por retornar a aquella existencia! . . . 
No, decididamente, no; él no era semejante a los 
demás hombres, y Juana no era igual a las otras 
mujeres. Un lazo misterioso los unía a los dos; una 
mano providencial había vaciado sus almas en un 
mismo molde, y había roto el molde después. 

La idea de un viaje a Gutiérrez, comenzó a ger- 
minar en la mente de Lucio, muy lenta, muy razonada- 
mente, y cuando ya estaba determinado en definitiva, 
se fue postergando, hoy por una causa, mañana por 
otra. O era una prenda de vestir que faltaba, o era 
una "garra", — que aún no había adquirido, — para 
completar el apero. Economizando de su menguado 
salario cuanto le era dable, fue comprando una "bom- 
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bacha" este mes y un "saco" el otro, un pañuelo de 
seda primero, unas botas de charol más tarde. Poco 
a poco fue adquiriendo riendas, cabezadas, bozal y 
cabestro con argollas y "pasadores" de metal blanco; 
no le faltó ni la carona con punteras de cuero de 
tigre, ni el cojinillo inglés blanco y sedoso, ni el 
"sobrepuesto" de piel de ciervo, ni los grandes estri- 
bos de campana. Y era de ver cómo las prendas de 
vestir iban hundiéndose sucesivamente en el baúl, y 
cómo las del arnés permanecían colgadas, sin que ni 
unas ni otras fueran usadas en ninguna ocasión: el 
joven parecía una futura madre preparando el ajuar 
del niño por venir. Casi todas las semanas agregaba 
algún objeto, y todos los días los revisaba uno por 
uno, deleitándose en su contemplación. Entretanto 
el redomón pangaré, — el lindo potrillo que le había 
regalado el patrón un día de hierra, y que él había 
domado, adiestrado y corrido en varias "pencas", — 
engordaba en el potrero, de donde sólo lo sacaba 
algunas mañanas para adelgazarlo y ayudar el pele- 
theo con un galopito moderado: así estaba de gordo, 
fino, luciente, escarceador y "cumpa", con su "tuse" 
de "cogotillo y clavija". 

En fría mañana de invierno, Lucio Díaz ensilló 
el pangaré con las prendas nuevas. El mozo, perfu- 
mado profusamente con Agua Florida, estaba ele- 
gante y gallardo. Llevaba amplias "bombachas" de 
merino negro, lustrosas botas de charol, donde lu- 
cían las espuelas cuidadosamente fregadas la víspera 
con la arena fina del arroyo; vistoso poncho gris ati- 
grado, pañuelo de seda anudado al cuello y "gacho" 
marrón, nuevo, reluciente, armado con coquetería, 
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Bajada el ala sobre la frente, y el barboquejo de seda 
negra caído sobre el mentón. Era muy de mañana, 
— clareaba apenas; — teñía el horizonte una larga 
banda roja, y con sus reflejos blanqueaban las cu- 
chillas tapizadas de escarcha. Un profundo silencio 
entristecía la soledad del campo helado. A lo lejos, 
muy lejos, se veía un vapor fino, una niebla tenue, 
que se levantaba ocultando las sinuosidades del terre- 
no, las altas colinas, las ásperas serranías. Lucio había 
elegido aquella hora matinal para emprender su viaje, 
porque la distancia era mucha y porque deseaba evi- 
tar el encuentro con sus compañeros. Él no ignoraba 
lo risible de su conducta; pero tanto más infundado y 
pueril parecíale su sufrimiento, tanto más se volvía 
huraño, díscolo, incapaz de soportar la censura. 

Montó a caballo y partió a gran trote, talonean- 
do recio y aspirando con manifiesto placer el aire 
frío que llegaba cargado de aromas silvestres recogi- 
das en la lujuriosa vegetación del Tacuarí. Ni una 
sola vez volvió la cabeza; emprendió el galope tan 
pronto como pisó el camino real y no se detuvo hasta 
llegar a la Picada Honda, por la cual debía vadear el 
río. Allí desmontó, arregló el "recado", lió un ciga- 
rrillo y se quedó meditando, el brazo derecho apo- 
yado en la crinera del pangaré, la mirada vaga, en 
las frondosidades de la selva. 

Un inmenso boscaje se extendía delante; una 
mole de verdura, un completo apeñuscamiento de 
árboles de todas clases, unos bajos y ramosos, otros 
corpulentos y gallardos; aquí troncos que se cruzan, 
allí enredaderas que se retuercen; abajo arbustos que 
se oprimen, arriba hojas y ramas que se mezclan. 
Toda la gama del verde lucía, fascinaba en las hojas 
bañadas por el rocío. En la altura, sobre las rama- 
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zones mojadas, brillaban como sobre trozos de espe- 
jos, los rayos solares, que caían a la manera de lluvia 
tibia desde un cielo claro y de un color azul de acero 
totalmente uniforme. Abajo, en el vientre umbroso 
y húmedo, que alimenta a las plantas que nacen con 
los despojos de las plantas que mueren, las fermen- 
taciones trabajaban enviando al campo grandes boca- 
nadas de su aliento acre y embriagador como ema- 
naciones de alcohoL Lucio gustaba con fruición la 
embriaguez de aquellos olores, el vértigo de aquel 
abismo. Cosa pequeña para el gaucho, la majestuosa 
grandeza agreste: maravillas asaz contempladas para 
despertar admiración. Lo que al mozo detenía ex- 
tático junto al vado, era el misterioso encanto de sus 
recuerdos juveniles, siempre más gratos cuanto más 
distantes. ¡Cuántas veces había trepado por aquellos 
árboles! ¿cuántos nidos de cotorra y maracaná había 
deshecho con verdaderos prodigios de equilibrio so- 
bre las últimas ramas de viraros y guayabos! ¡Cuán- 
tas veces, con flexibilidades de jaguar, se había desli- 
zado entre las lianas, desnudos los pequeños pies, 
descubierta la desgreñada cabeza, aturdido, mareado 
con los olores fuertes, ágil y rápido, sin saber adónde 
iba ni qué buscaba! . ♦ . 

Mientras el humo del cigarrillo ascendía en vo- 
lutas tenues, su mirada recorría una a una las en- 
tradas del monte. Acaso esperaba ver salir, de pronto, 
— también desgreñada y descalza, — a su inseparable 
compañera de juegos. Y mientras el sol subía calen- 
tando la selva y los pájaros despertaban con sonoro 
desconcierto, su imaginación volaba de recuerdo en 
recuerdo, y sin saber por qué, una pena secreta anu- 
daba su garganta. Toda la alegría de horas antes se 
iba evaporando, como el manto de escarcha de los 
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campos. Una triste2a insólita, — una de esas inmoti- 
vadas tristezas que jamás se explican, porque vienen 
de muy lejos y por muy tortuosos senderos, — - empezó 
a ennegrecerle el alma, ¡Quién sabe! Acaso el gruñido 
sordo, continuo, imponente, del río que corría oculto 
entre la maleza, había ido trabajando su espíritu, sin 
que él se hubiera dado cuenta. Casi, casi, tuvo inten- 
ciones de volver grupas y regresar a la Estancia. Pero, 
¿y los peones? ¿y los comentarios chacotones con 
que sería acogido su regreso? ... Su traje de día de 
fiesta, su "apero" nuevo, su pangaré escarceador, to- 
do serviría de tema a la burla maliciosa de sus com- 
pañeros de trabajo. De pronto arrojó el "pucho" con 
encono, montó de salto y se internó rápidamente 
en la angosta y retorcida senda de la "picada", so- 
frenando a menudo el caballo, inclinando el cuerpo 
para esquivar el latigazo de las ramas o el arañazo 
de las zarzas. El río apareció a su vista angosto y 
hondo. Sin detenerse un solo instante, el mozo talo- 
neó y cayó con estrépito sobre la cinta de agua pura 
y clara. Cuando salió del monte y se encontró de 
nuevo en el camino real, emprendió rápido galope, 
aflojando las bridas al redomón, que también estaba 
impaciente y brioso. Unas mujeres que ordeñaban en 
un corral cercano al camino, pusiéronse a mirar con 
extrañeza a aquel jinete endomingado que tan de 
mañana viajaba a tan gran galope. Los perros ladra- 
ron y le siguieron un corto trecho, deteniéndose con- 
vencidos de que no habían de darle alcance. 

Cuando en la tarde del tercer día desmontaba, 
— después de haber traspuesto el arroyo Gutiérrez — 
para recomponer prolijamente la montura, una gtan 
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indecisión hizo presa de su espíritu. El pajonal enor- 
me y quieto que nacía en aquel sitio y se extendía 
campo afuera, por cuadras y cuadras, lo cohibía, lo 
amedrentaba y lo detenía apesadumbrado e irresoluto 
como a la orilla de un mar desconocido, en cuyos 
misterios es forzoso aventurarse. Una voz secreta, un 
presentimiento tenaz le decía que, una vez entrado 
en aquella triste región, debía quedar eternamente 
prisionero, había de pasar allí su vida, su ardiente 
vida de adolescente tostado por los soles de fuego 
y las brisas secas de las cuchillas. Y el bañado ex- 
tenso, quieto, mudo, parecía contemplarle taimado, 
irónico, con su apariencia de apacible tranquilidad. 

Montó a caballo, y muy despacio, muy despa- 
cio, se fue internando en aquellos estrechos senderos, 
para él ya conocidos El suelo blando, lleno de agua, 
cedía a la presión, y el pangaré se sofrenaba a cada 
instante, necesitando detenerse para arrancar la mano 
hundida en el fango hasta la rodilla y más alto a 
veces. A medida que avanzaba, iba Lucio tejiendo 
quimeras. Todos los recuerdos que reverdecían en su 
memoria, eran dulcificados, redondeados y adaptados 
por su imaginación al único fin actual de su existen- 
cia, con esa tenacidad inconsciente de las pasiones 
afectivas. Juana se le aparecía más bella, más bon- 
dadosa, más pura y más tierna; su voz más suave y 
armoniosa, sus risas más alegres, su cariño más in- 
tenso. Cada uno de los sencillos episodios comunes 
se complicaban y se dilataban, para hacer del cariño 
que los unía, un cariño excepcionalmente grande, 
cálido, noble, límpido como el cielo en las mañanas 
de estío, resistente y eterno como el corazón del 
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coronilla. Dominadora, inexorable y siempre crecien- 
te, la pasión le fue atando de pies y manos. Él no 
lo sabía, no se lo explicaba; pero el instinto le presa- 
giaba un peligro desconocido e inminente. A cada 
paso que daba, notábase más prisionero y más do- 
minado. El día que intentara el regreso, el suelo ce- 
dería bajo sus plantas, la desesperación ofuscaría su 
mente, y perdería el rumbo, erraría los senderos, olvi- 
daría los pasos, y aquella multitud de largas y finas 
ramas quietas, lucientes con sus colores pálidos de 
vírgenes doróticas, se entrecruzarían feroces y encar- 
nizadas, ligando sus miembros, oprimiéndolo, ama- 
rrándolo, como millares de culebras enfurecidas. Una 
luz muy tenue, pero que alumbraba siempre en un 
ámbito de su cerebro obscuro, — la luz del forastero 
montevideano quizá, — le incitaba a reflexionar; y 
una voz juiciosa le decía que era insensata su agita- 
ción, que no tenía motivo su pena, que era irra- 
zonable su inquietud; pero el esfuerzo resultaba es- 
téril; tan pronto como lograba hacer pie y resistir 
a la fantasía, la ola se acercaba, encrespada y brama- 
dora, le arrancaba, le sacudía y le llevaba meciéndole 
sobre sus espumas* Ningún tormento igualaba a 
aquel tormento de palpar la realidad salvadora y 
hundirse, sin embargo, en la quimera inclemente. 
Había en su alma dos almas, de las cuales una hacía 
el mal y la otra era impotente para oponerse. Ahora 
sí que veía palpable su desemejanza con los demás 
hombres; ahora sí que se manifestaba con toda cla- 
ridad su imperfección, su inferioridad desconsolado- 
ra! . . - Queriendo matar la ilusión con la ilusión, 
afanábase por momentos en convencerse de que 
aquellas pesadumbres eran el premio de próximas 
venturas, y de que, como en el "jugar a los muertos", 
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la inefable dicha sucedería a las angustias lacerantes. 
Y así, continua y alternativamente dominado por 
alegrías y tristezas, risueñas esperanzas y negros pre- 
sentimientos, iba avanzando siempre, incapaz de re- 
sistir al soplo fatal que lo impulsaba. 

De pronto, al levantar la cabeza, vio destacarse 
en la altura, dominando el bañado, el bulto negro 
de los ranchos del viejo Zoilo. Diole un vuelco el 
corazón, una cosa amarga y espumosa ascendió hasta 
su garganta, le zumbaron los oídos y se le nubló la 
vista. Y como si qufeiera concluir de una vez con 
aquella penosa indecisión, o como si la ola le hu- 
biera embestido con furia, castigó recio a su caballo; 
el cual, hipando y haciendo prodigiosos esfuerzos 
con sus remos nerviosos y con su encuentro potente, 
salvó pronto la zona peligrosa y alcanzó un camino 
más ancho y firme, cerca ya de las casas. Al mismo 
tiempo dos lindos cachorros canelos se presentaron 
ladrando y salvando a saltos los obstáculos que les 
oponían las zanjas y las pajas. 

¡Hola! ¿había perros en el Puesto del Fon- 
do? ... Y el gauchito, — quizás por aquel dicho pai- 
sano de que "para el enamorado, hasta los perros de 
la casa de la novia son simpáticos*', — sintió súbita 
(alegría y habló con cariño a los cachorros, los cuales, 
más retozones que bravos, se calmaron en seguida 
y le precedieron mordiéndose y saltando el uno por 
encima del otro como pequeños clowns. 

¡Había perros en las casas! . . . Sólo entonces 
notó que la paja de los techos, dorada y pareja, 
— una buena paja y una linda quincha, — había 
quitado a la morada del trenzador, el aspecto de ta- 
pera, que tan desagradablemente le impresionó en 
su anterior visita. ¡Oh! la obta de Juana, la poderosa 
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influencia de la niña trabajadora, hacendosa y pro- 
lija como la había visto él en los últimos tiempos 
de estadía en sus pagos; la acción de aquella Mar- 
garita blanca que empezaba a transformarse en mu- 
jer cuando la fatalidad la arrancó de su comarca 
para adornar otra comarca, del mismo modo y con 
igual impiedad con que ella arrancaba flores para 
adornar otra flor, la flor fresca y pura de su rostro 
de virgen! La emoción le ahogaba; un reconoci- 
miento exagerado y absurdo se apoderó de él y una 
admiración hiperbólica le forzó a empequeñecerlo 
todo para agrandar la imagen de un ídolo que ya 
se alzaba en su imaginación soberbio y disforme y 
resplandeciente de joyas y pedrerías como un dios 
indostano. El pájaro de alas de oro voló, voló en 
la inmensidad azul, y el ritmo de sus alas fue dejan- 
do en el alma del gaucho un amplio reguero de luz 
deslumbradora y embriagante cual el néctar que liba 
la pasión en los pétalos negros de la flor del deseo. 
No más tristezas, no más amarguras; no más hori- 
zontes nublados, no más paisajes melancólicos; no 
más rencor para el mar de paja, extenso, dormido, 
húmedo y frío como piel de reptil: la aurora es- 
polvoreaba de rosa todo el campo, alegre, joven, 
nente hasta en la boca de las cavernas! ♦ . . 

Delante, a una treintena de metros, — singular- 
mente extraños en aquel crepúsculo de invierno y 
en el profundo silencio de aquel paraje yermo, — 
los miserables ranchos del trenzador negreaban en- 
tre las púrpuras de la tarde agonizante. 
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IV 

Como la mañana era hermosa y no hacía frío, 
se almorzó en el patio, al lado de la cocina, donde 
Juana había instalado una mesita cubierta con un 
mantel muy limpio. 

Ya se había servido el puchero, ya estaban sen- 
tados en toscas sillas de pino Juana y Lucio, y aún 
permanecía don Zoilo abismado en la tarea de con- 
cluir un corredor. Fue necesario repetirle por tercera 
vez que se enfriaba la comida, que se cuajaba la 
grasa, para que se decidiera a abandonar su trabajo 
y acercarse a la mesa, sentándose con desgano, des- 
pués de haber observado con disgusto aquellas inno- 
vaciones que introducían costumbres nuevas en sus 
hábitos viejos. ¿Para qué la mesa y las sillas, el 
mantel y los platos, las copas y el tenedor? El te- 
nedor sobre todo. ¡Como si los dedos no bastasen! 
Había soportado en silencio todas esas veleidades 
y extravagancias de su sobrina, pero no sin marcado 
enojo y manifiesta desaprobación. Consentía. . . ¡Oh! 
consentía porque una especie de lluvia menuda le 
había ido ablandando su alma dura y seca de soli- 
tario que jamás ha conocido afectos. Pero el rencor 
acumulado, el odio incondicional hacia todo ser hu- 
mano, — qu* formaba la base de su carácter, — opo- 
nía dura resistencia e impedía la más mínima ma- 
nifestación de contento. Si algún placer le propor- 
cionaba Juana, ese mismo placer se le antojaba una 
ofensa, una brecha abierta en el viejo bastión de sus 
convicciones, y en una edad en que éstas ya no se 
modifican: de ahí que el placer resultábale amargo 
y el afecto doloroso. Afanábase en convencerse de 
que había acogido y retenía a la niña por simple 
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sentimiento humanitario; y aunque tampoco se ex- 
plicaba cómo pudo nacer en su corazón aquel sen- 
timiento, apelaba a él para justificar sus frecuentes 
concesiones, rehuyendo confesar que la quena, y con 
mayor empeño, que el cariño de ella fuese necesario 
a su existencia de aguará que vive solitario y jamás 
se domestica. ¿Por qué había mirado a Lucio con 
una antipatía mayor que la que destinaba a los hom- 
bres en general? Desde el primer instante habían 
visto sus ojos turbios las miradas de mutuo cariño 
cambiadas por los jóvenes ¿Supuso que se amaban 
y vio en el mozo un enemigo? ¿O bien le odió más 
porque le creyó más tonto, porque demostraba esa 
debilidad del sentimiento incomprensible e inacep- 
table para él? Odiara, compadeciera o despreciara, 
nada dijo, no manifestó nada. Filósofo a su manera, 
convencido, — por lo mucho que había visto, — de 
que las cosas pasan como está escrito que pasen, — sin 
que la voluntad de los hombres se cumpla jamás y 
sin que jamás se realicen sus planes, — no perdió su 
tranquilidad en inútiles mortificaciones, y dejó que 
el tiempo resolviese, en éste como en los demás in- 
cidentes de su vida* 

Comió sin levantar la vista del plato, en silen- 
cio y sin hacer uso del aborrecido tenedor. Fue en 
vano que le dirigiesen la palabra. Nunca quiso creer 
que la conversación tuviese una importancia real. 
Fuera de los casos absolutamente necesarios, indis- 
pensables, no articulaba ni una sílaba. Su vocabu- 
lario lo constituían pouas dicciones y en su mayoría 
monosílabos, y aun esos los ahorraba supliéndolos 
frecuentemente con señas y ademanes, medios de 
comunicación con sus semejantes, más rápidos, más 
precisos y menos molestos que el lenguaje usual. 
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La pava del monte y el pato silvestre, la perdiz y la 
torcaz, apenas tienen pequeños gritos, raramente pro- 
feridos; y son útiles, sirven para algo, ofrecen al 
paisano su carne apetitosa. En cambio la cotorra y el 
maracaná vociferan todo el día en el bosque. El 
sabiá y la calandria, el cardenal y el jilguero, el 
pirincho y la urraca, el tordo y el carpintero, ani- 
males inservibles, desechados hasta por los paladares 
menos escrupulosos, trinan y alborotan la selva desde 
el alba hasta el crepúsculo- El chajá, — fiel amigo 
del gaucho, a quien avisa los peligros, — no tiene 
sino un solo grito, agudo y rápido, que nunca brota 
sin motivo, y es, por lo mismo, aceptado, creído y 
útil. Ai igual de los animales, los hombres. Los que 
hablan son los que no sirven Él, que no había amado 
nunca, que no había sentido el calor de ninguna 
amistad, que ignoraba lo que era un sentimiento, 
sentía aversión por las personas conversadoras, y las 
gentes le eran tanto menos repulsivas cuanto menos 
hablaban. ¿Para qué el lengua je ? Cuando el instin- 
to animal le empujó hacia alguna mujer, — en 
épocas muy distantes, ¡muy distantes! — no tuvo ne- 
cesidad de palabras- se abalanzó brutal y soberbio 
como toro encelado o como padrillo sensual; y lle- 
nada la necesidad orgánica, no se imaginó que de- 
biera agradecer un placer compartido, no tuvo gra- 
titud de ninguna especie para la causante de aquel 
goce natural, lógico, obligado, impuesto por los prin- 
cipios generales que rigen el mantenimiento y la 
procreación de la especie. ¿Para qué los requie- 
bros, las frases almibaradas y las zalamerías que 
observaba en los demás * SÍ codiciaba una mujer, 
si el deseo lo impulsaba hacia ella, con obrar bas- 
taba; si ellas sentían iguales apetitos, habían de ceder 
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gustosas; y si resistían, no eran los ruegos, las de- 
clamaciones y las promesas los que darían el triunfo. 
Ni era digno un triunfo así que atestiguaba debili- 
dad, cobardía, carencia de la fuerza brutal del macho 
que quiere y tiene. En el bosque y en el campo, las 
fieras y los animales domesticados, el yaguareté y 
el puma, el toro y el potro vivían la buena vida 
Ubre y satisfacían ampliamente sus necesidades, sin 
más lenguaje que un gruñido de contento o un ru- 
gido de desagrado. En resumen: lo más elocuente 
era lo que menos servía. Cuando iban a encargarle 
un lazo, el que hablaba poco llevaba los patacones 
en el cinto, y el que conversaba mucho concluía por 
pedirlo fiado. No; decididamente, no. Jamás había 
prestado dos minutos de atención a la gente del pue- 
blo, los grandes charlatanes que han aprendido a 
hablar para mentir y a mentir para triunfar. ¿Más 
bruto? ¡mejor! ¿Más salvaje? ¡óptimo! Tanto más 
fieras son las fieras, tanto menos se devoran entre sí; 
tanto más educados son los hombres, tanto más se 
persiguen y se despedazan. Extraño personaje y ex- 
traña filosofía, incomprensible pesimismo, inexpli- 
cable nihilismo brotado espontáneamente en aquella 
alma burda. Entendía que la vida era así, cada cual 
por su camino, y servicio prestado, servicio pago. 
Eso era la síntesis, y la síntesis bastaba. ¿Tenía otro 
objeto la amistad? Auxiliarse el uno al otro, pagar 
un beneficio con otro beneficio, ni más ni menos 
que se pagaba una onza por un novillo y otra onza 
por un bagual. Por lo tanto, él, que no necesitaba 
nada, no quería amigos. No habría trenzado un lazo 
ni aun para su mismo padre, sin que su padre le 
hubiese abonado antes el importe de su trabajo. Ca- 
da uno con lo suyo, y todo igual. El rico hacendado 
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que poseía suertes de estancia y miles de reses no 
valía más que él, propietario de una tapera y un 
malacara bichoco, las verdes cuchillas, lucientes y 
alegres, no eran mejores que su triste bañado silen- 
cioso y mustio. Cada cual a lo suyo y siempre igual; 
sin mejor, sin peor, sin adelanto ni retroceso. Tal la 
vida, tal la ley. Que el más fuerte posea más, sea; 
el carancho suele matar un cordero y el zorro se lo 
arrebata, no dejándole más que una piltrafa en el 
pico. El débil también ha de tener lo suyo, pero sin 
pedirlo, sin rogarlo, sin mendigarlo: que lo tenga 
porque es suyo y lo toma. Si se lo disputan, riñe; si 
se lo quitan, mata. A ese respecto, los bandoleros 
tenían razón: que los estancieros ricos, los que po- 
seían grandes rodeos, dieran algunas vacas, las nece- 
sarias para no morir de hambre, a los pobres diablos 
indigentes. Si la nutria siente apetito zabulle en la 
laguna y atrapa una tararira; si la comadre] a des- 
fallece, asalta el gallinero; si el águila no ha comido, 
se abate sobre un cordero, y del mismo modo, cuando 
el matrero tiene hambre, bolea una res o se abalanza 
a la majada. Y todo esto en silencio, o con pequeños 
gritos de alegría o de espanto. Ninguna satisfacción 
orgánica necesita discursos para cumplirse mejor. 
Nacer, crecer, procrear y morir, todo en silencio, sin 
comunicar a nadie penas que nadie ha de sentir, sin 
mostrar a los otros alegría que no han de compartir 
los otros. Cada hombre una unidad, sola en sus triun- 
fos y sola en sus derrotas; cada ser un organismo que 
no necesita fuerzas extrañas para marchar, ni tiene 
fuerzas sobrantes para ceder a los extraños. En con- 
clusión: del principio al fin, de la cuna a la tumba, 
el soberbio individualismo sin disfraces, el altivo 
egoísmo sin ocultaciones. Tal la vida, tal la ley. 
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En medio de los dos jóvenes, alegres, contentos, 
rebosantes de afectos, don Zoilo era una antítesis 
viviente El eterno ceño de su rostro bravio, era como 
una mancha oscura en un cielo claro, mancha obs- 
cura que, sin aumentar de tamaño, se iba haciendo 
cada vez más opaca, así que aumentaba la claridad 
del cielo. Como si la alegría ajena le insultara y le 
hiriera, dirigía terribles miradas a sus dos comensales. 
Otras veces fingía no ver; cogía con los dedos la 
costilla de carnero, clavaba en ella los dientes, y 
de un tirón rápido, — imitando a los perros, — 
arrancaba toda la carne de un lado, repetía la ope- 
ración del otro lado, arrojaba el hueso y se ponía 
a masticar con ruido, haciendo rechinar de cuando 
en cuando sus treinta y dos piezas dentales. Las cejas 
contraídas, los bigotes erizados y la rigidez de la 
faz, denotaban su agitación. La mancha obscura cre- 
cía; se equivocaba al creer que su odio a Lucio era 
el odio instintivo que profesaba a toda la especie; 
le odiaba más, a cada instante más. ¿Por qué? 
¿Amaba a Juana, creía necesario su cariño, y viendo 
en el forastero un enemigo que venía a disputársela, 
se aprestaba a la lucha? ¿Era un afecto que había 
nacido repentinamente en su alma seca, como nace 
una planta epífita en la dura corteza del coronilla? 
¿O era el inmenso egoísmo que le obligaba a de- 
fender aquello que consideraba suyo como su tapera 
y su malacara, sus herramientas y sus guascas? ¿Se 
aferraba a la posesión de aquella persona por un 
sentimiento noblemente desinteresado, o la disputa- 
ba como la fiera disputa el hueso inútil, sólo por- 
que es suyo, porque lo ha ganado con su fuerza y 
sólo a otra fuerza mayor ha de cederlo? . . . ¿Por qué 
el toro impide a otro toro que se acerque a la va- 
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quillona que acaba de poseer? ¿Por qué niega a los 
otros un placer y una satisfacción que no disminuirá 
su placer y una satisfacción que no amenguará la 
suya? Luchar por el mismo trozo de carne, es justo; 
pero luchar por lo que se ha dejado, por lo que no 
se puede comer, ¿por qué motivo? ,con qué ob- 
jeto? , . , Él luchaba, sin embargo . . . 

Lucio y Juana hablaron muy poco durante el 
almuerzo. El primero, porque, de suyo callado y 
poco elocuente, se hallaba allí confuso y cohibido 
entre el mutismo agresivo de don Zoilo y la simpa- 
tía melancólica de la joven, las palabras que en toda 
circunstancia salían con dificultad de su garganta se 
negaban casi en absoluto a complacerle en aquel 
momento Además era necesario colmar el vacío 
producido por dos años de separación. El cambio 
incesante que se opera en nosotros, no se nota ob- 
servado a diario, pero se manifiesta evidente cuando 
se ha sumado la labor de unos cuantos meses; es 
como el aire que sólo tiene color, — y es, por lo 
tanto, visible, — en grandes masas Sólo después de 
haberse explicado, — o de haber aceptado sin expli- 
cación, — esos cambios inevitables, llega el acuerdo, 
la armonía y la confianza. En aquellos años, — para 
él de torturas, de alucinaciones y de esperanzas, — 
; cuántos cambios se habían verificado' ,El corazón 
de Juana sería el mismo' Él conservaba las mismas 
ideas de una ingenuidad infantil; pero, en ella, ;no 
se habría operado una modificación radical, no reiría 
de sus niñerías, no encontraría absurdas sus palabras' 
Su pensamiento había tenido un sueño de veinti- 
cuatro meses, y al despertar se hallaba como el día 
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en que se durmió: era como si la vida hubiera cesado 
durante ese tiempo. Su mirada, llena de ternura, se 
fijaba en Juana, y al observarla, su temor aumen- 
taba. jEra otra! Los ojos, de un azul pálido, tenían 
•siempre la misma mirada suave y cariñosa; pero 
había en ellos un reflejo extraño que le seducía y 
le asustaba. En ningún ser humano de sus relaciones 
había encontrado aquella luz. Profunda, intensa, la 
mirada parecía brotar de un alma excepcional, se- 
mejando el lenguaje indescifrable de una raza des- 
conocida. Y en la frente alta y pálida, — pulida como 
el marfil, — lo mismo que en los labios finos y ner- 
viosos, lo mismo que en el mentón delgado y fuerte, 
esa otra raza hablaba y se imponía sin esfuerzos. 

Juana, por su parte, mostrábase inquieta. Du- 
rante mucho tiempo había anhelado y esperado la 
visita de Lucio, y al hallarse en su presencia, también 
sentía un embarazo inexplicable. Su llegada desper- 
taba un sentimiento que no acertaba a definir, ni 
tenía empeño en descifrar. En su alma, — lo mismo 
que en la del mozo, — las ideas habían estado tra- 
bajando durante dos años, en silencio, ocultas, sin 
ninguna clase de manifestaciones exteriores. Y ella, 
cual si quisiera enlazar el presente con el pasado a 
fin de convencerse de que todo era igual, de que 
nada había cambiado, ponía empeño en traer a co- 
lación, a cada instante, episodios e incidentes de la 
otra época. Como un chajá gritara en ese instante 
en el estero, ella preguntó con viveza: 

— ¿Se acuerda de aquel pichón de chajá que 
usted me regaló? Era tan amarillo que parecía un 
patito. ]Qué llorar cuando me lo comió una coma- 
dreja! Yo digo que fue comadreja, porque lo encon- 
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tré en el patio, al lado del horno, emérito, enterito. 
no le faltaba más que la cabeza. 
Lucio asintió: 

— Seguro, fue como usted dice. 

— ¿Verdad que cuando come así es comadreja? 

— ¡ Pues! ¡ comadreja! 

Ninguno de los dos sabía por qué habían de- 
jado de tutearse. Él la llamó de usted desde el primer 
momento, y ella, sin demostrar extrañeza, — al con- 
trario, como si hubiera sido lo más natural, — em- 
pleó a su vez el mismo tratamiento Si se hubieran 
preguntado la ratón de aquel cambio, la respuesta 
habría sido difícil. Otro tanto acontecíales con aque- 
llas timideces, aquel encontrado deseo de acercarse 
y de alejarse, que desde la víspera les tenía sumer- 
gidos en una deliciosa incertidumbre. Ambos expe- 
rimentaban una imperiosa necesidad de hablar de sí 
mismos, de sus personas y de sus cosas; y otra fuerza 
desconocida desviaba las palabras sin desviar los 
pensamientos. Es verdad que sus irresoluciones au- 
mentaban con la presencia del trenzador, cuyos ojos 
sombríos, de mirar oblicuo, fijábanse, de tiempo en 
tiempo, ora en Lucio, ora en Juana, con marcada 
expresión de disgusto, de enojo a veces. 

— ¿Casiana, la hija de don Basilio, debe de estar 
grandota, no? — preguntó Juana en su afán de in- 
quirir noticias de las gentes de su pago vtejo. 

— Gr ando ta, — respondió Lucio. 

Y ella, — aprovechándose de aquella conversa- 
ción para evitar los largos silencios que a entrambos 
molestaba, — se puso a recordar las travesuras de 
Casiana, la cachila. como la había motejado a causa 
de sus piernas muy largas y muy flacas. Después, 
durante un rato contó historias de chicuelas, juegos 
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de muñecas, disputas y riñas; inocentes y nimias his- 
torias que Lucio escuchaba embelesado, adormecida 
el alma con la música de aquella voz tan dulce, tan 
tierna y tan armoniosa. 

Entre tanto el almuerzo había concluido. Juana 
recogió el servicio. Lucio oyó el ruido de la vajilla 
que la niña lavaba en la cocina, y creyó que demora- 
ría en volver; pero apareció a poco trayendo una 
caldera y un mate, que le entregó diciéndole con 
una sonrisa: 

— Cébele un amargo a tío, usted que es más 
mozo. 

Lucio había sacado del bolsillo una tabaquera 
de goma inglesa y un librillo de papel Duc, y liando 
un cigarrillo, se lo ofreció al viejo; pero éste lo re- 
chazó secamente, diciendo: 

— Yo pito naco; — y en efecto, desenvainó su 
cuchillo de mango de "tongorí" y picó "en el dedo" 
una porción de tabaco que luego pasó al hueco de 
su mano izquierda y desmenuzó con el pulgar y el 
índice de la derecha. Una larga chala de maíz* pre- 
viamente alisada con el lomo del cuchillo, sirvióle 
de envoltura; metióse el cigarrillo en la boca, restre- 
góse las palmas de las manos y refunfuñó: 

— Juego, Juana . . . 

Ésta aportó el tizón, y cuando el viejo hubo 
encendido, no sin trabajo, el largo cigarrillo, Lucio 
tomó la leña y a su vez prendió el suyo. 

— Parece que el cigarro es más sabroso pren- 
dido en el tizón, — dijo. 

— jDejuro! — contestó el trenzador, complaci- 
do con aquella frase. 

Mientras Lucio preparaba el mate, don Zoilo 
se levantó — fatigado de la silla, — y fue a sentarse 
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en su banquito de ceibo, al sol, en medio de sus 
guascas y sus herramientas, y desde donde podía ver 
el bañado, su querido e indispensable bañado, que 
lucía en aquel admirable día de otoño, templado, se- 
reno y resplandeciente de luz. Trabajando a veces, y 
a veces abstraído en la contemplación de su obra; 
mirando en ocasiones al campo y en ocasiones al cie- 
lo, el solitario del Puesto del Fondo se encerró en 
un silencio del cual ya no fue posible arrancarlo. 
Lucio le alcanzaba el mate, que él sorbía a pequeños 
tragos, y que no se incomodaba en entregarlo cuando 
había concluido: lo depositaba en el suelo, la bom- 
billa apoyada en el empeine del pie, aquel pie que 
en partes blanqueaba con el barro viejo, y en partes 
negreaba con el barro nuevo. El mozo lo observaba, 
tratando de explicarse aquel misterioso ser humano, 
empeñándose en penetrar aquella alma dura y ne- 
gra; pero sus investigaciones concluían con el con- 
vencimento de que era un hombre malo que le tenía 
aversión, y nada más. Su honradez sufría callada ante 
aquella injusta antipatía y pensaba que, no obstante 
las terribles apariencias, él estaría dispuesto a que- 
rerle, a ser su amigo, por consideración hacia Juana. 
Atento y solícito, buscaba las oportunidades de gran- 
jearse su afecto, y así cuando el viejo tomó el tizón 
para encender nuevamente el cigarrillo, y lo encontró 
apagado, sacó con prontitud una caja de fósforos y 
se la ofreció; pero él lo miró con su habitual mi- 
rada, medio agresiva y medio desdeñosa, y de una 
bolsa de buche de ñandú, que tenía a sus pies, ex- 
trajo una punta de aspa de buey, — de cuatro pul- 
gadas de largo, — • una mitad de hoja de lima y un 
gran peñasco negruzco, después, de un solo golpe 
rápido, arrancó la chispa que hizo arder la yesca, 
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y sólo cuando ya se quemaba la chala y luego de 
arrojar una bocanada de humo, contestó con la frial- 
dad y el laconismo acostumbrados: 
— Tengo abío. 

El joven se resignó y siguió pensando en Juana, 
quien, de cuando en cuando, le hablaba desde el 
interior de la cocina, adivinando quizá la violenta 
situación en que se encontraba su amigo. Una vez 
Lucio se levantó y le llevó un mate, que la niña 
tomó de prisa y por no desairarlo, pues ella no gus- 
taba del cimarrón; y como ai volver se encontró con 
la mirada felina del trenzador que se fijaba en la 
suya con dureza, optó por quedarse en su asiento, a 
cada instante más perplejo y más inquieto a cada 
instante. Y pensando o queriendo pensar en otras 
cosas, su imaginación se iba a la Estancia, a los 
peones y a las tareas habituales. Al poco rato, entre 
la multitud de recuerdos, acabó por fijarse en su 
mente la estrofa favorita, los cuatro versos que le 
obcecaban: 

El amor es un campo 
tan stn camino, 
que hasta los más baquianos 
pierden el tino! . . , 

Y ya no se fue. Todos su esfuerzos para ale- 
jarlos de la mente se estrellaron contra la tenacidad 
de aquel recuerdo Pensaba en otras cosas, y antes 
de que una imagen estuviera formada, los cuatro 
versos la borraban interponiéndose. Eran ya algo 
más que una idea; por una obsesión pintoresca, la 
estrofa se presentaba tangible, con forma propia, 
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con color y con movimiento- Con color, sobre todo; 
¡ah! con un deslumbrante color que le fascinaba a 
la manera de un foco luminoso eternamente colo- 
cado frente a sus pupilas y siempre visible, aunque 
cerrara los ojos, aunque volviera la cabeza, aunque 
pusiera todo el poder de su voluntad para borrarlo 
o alejarlo! 

El viejo Zoilo se puso en pie, estiró las piernas 
y bostezó ruidosamente, y, después de haber obse- 
quiado a Lucio con una última mirada huraña y 
recelosa, se marchó a su cuarto para tenderse en el 
catre y dormir la indispensable siesta de todos los 
días, el sueño letárgico, profundo y ruidoso, nece- 
sario a su digestión de felino. 

El forastero quedó un momento solo, con los 
codos apoyados en la mesa y la cara entre las gran- 
des manos tostadas y callosas. ¡El trepador le odia- 
ba! Era un obstáculo insuperable plantado entre 
Juana y él; ¡jamás renacerían los bellos tiempos pa- 
gados; jamás tornaría a vivir la bella vida de antaño! 
Su tristeza era tanta y tan grande su desconsuelo, 
que llegó a arrepentirse de su viaje. ¿Qué tenía en 
sí de extraño y de malo? ,Por qué la existencia no 
era para él como para los demás, que veía contentos, 
alegres cuando comían bien, alegres cuando dormían 
bien, alegres cuando ganaban una carrera? Los otros 
sufrían también, — él los había visto sufrir, — pero 
sus dolores eran pasajeros y tenían una causa visible. 
En cambio, ¿cuándo no había estado triste él? Y 
sobre todo, ¿por qué su tristeza, por qué aquella 
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melancolía incurable, aquel mal que no dejaba de 
roerle el alma noche y día? 

Junto al banco de ceibo, entre las lonjas, los 
tientos, las leznas, la tenaza, el cuchillo y la bolsa 
de los "abíos" estaba una botella de caña a medio 
vaciar y Lucio, — el mozo sobrio que nunca había 
bebido un licor espirituoso, — comenzaba a mirarla 
con desesperada insistencia. Si él pudiera beber un 
poco, nada más que un poco, estaba seguro de em- 
borracharse, de olvidar, de ser feliz No tenía nin- 
guna otra preocupación, ni la vergüenza de ser visto, 
ni el temor de Juana; nada, absolutamente nada. Ya 
se iba a levantar de su asiento, cuando la niña se 
presentó, alegre y sonriente. Ante aquella aparición, 
sintió que la sangre afluía a su rostro, bajó la vista 
y se dejó caer de nuevo en la silla. 

Con el delantal de lienzo azul todo mojado; 
con las mangas de la bata remangadas hasta el codo, 
dejando al descubierto los brazos blancos, delgados, 
sombreados por un vello de oro; con la espesa ca- 
bellera de un rubio pálido en hermoso desorden, y 
con expresión de indefinido contento en el rostro 
encendido, evocó en Lucio el recuerdo de la niña 
juguetona, la encantadora Margarita blanca de sus 
primeros años, de aquella niñez tan próxima y al 
mismo tiempo tan remota. Desaparecidas repentina- 
mente, como arrancadas de cuajo las mortificantes 
timideces, recobró al instante la confianza, entró de 
nuevo la luz en aquella alma débil y vacilante, creyó 
ver de nuevo a la compañera, a la amiga, y tuvo 
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tentaciones de tutearla en un arranque de ternura, 
de ansia de afecto cierto, de felicidad asegurada. Pero 
este rescate de las garras de la tortura, esta aurora 
apenas columbrada, adivinada, duró cortos segundos. 
El cuerpo pequeño, endeble, flexible, — tan diferente 
de los grandes cuerpos desgarbados de las mucha- 
chas del campo, — ostentaba ya la florescencia en 
el seno naciente, en la amplitud de las caderas, y 
luego, la misteriosa transformación operada en el 
rostro, el cual parecía exhalar un perfume de puber- 
tad prematura, un reflejo pasional, un gran calor de 
vida nueva, latente en los labios rojos, en las me- 
jillas pálidas y en la honda y suave mirada de los 
ojos azules. Sólo entonces, después de esta revelación 
de un segundo, se dio cuenta exacta de que ya no 
existía la niña. ¡Y él seguía siendo niño! Su alma 
aprisionada en el molde de su ensueño había per- 
manecido en la infancia, y la hallaba ahora pequeña 
e impotente para guiar su cuerpo de hombre. Y si 
la niñez había muerto, si el retorno al afecto pri- 
mitivo era imposible, <qué esperanza le quedaba? 
¿La dulzura del cariño fraternal? De un golpe 
su espíritu despertaba. Niños los dos, él era el único 
que gozaría de su amor; ahora el afecto del her- 
mano debía ser compartido con otro afecto; y en el 
imperioso deseo de predominio absoluto, de goce 
absoluto, de dominación absoluta, veía claramente 
que él no había permanecido pequeño e infantil, que 
había crecido sin advertirlo y que necesitaba el amor 
de Juana, todó su amor, para vivir, para calmar la 
fiebre de su propio amor, la desenfrenada pasión que 
ardía en su seno y que sólo ahora comprendía. 

Juana notó el rápido examen y la rápida im- 
presión que su presencia había causado en Lucio; y 
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cuando éste volvió a levantar su mirada angustiosa, 
ella se acercó ruborizada, con los labios trémulos, 
con una infinita terneza en los ojos de un azul de 
cielo profundo y puro. Por un momento permane- 
cieron así, inmóviles, mirándose, vaciando el alma 
con las miradas. Luego ella le tomó una mano, que 
oprimió con fuerza, pero soltándola de pronto, dio 
un paso atrás. 

— ¡Zonzo! — dijo sonriendo: y él también son- 
rió con su bondadosa sonrisa de niño, el pecho di- 
latado, el espíritu luminoso en un éxtasis adorable. 
Su alma era como un disco, blanco de un lado, negro 
del otro, y volcando incesantemente: sólo así podía 
explicarse los repentinos y radicales cambios de su 
estado moral, el inconcebible pasaje, — operado cien 
veces en el día, — del más grande desconsuelo a la 
más intensa esperanza. 

En menos de un minuto, en aquellas rápidas 
miradas, acababan de revelarse mutuamente sus más 
hondos sentimientos; se habían dicho sin quererlo, 
lo que sentían sin saberlo. En los dos la ausencia 
había realizado idéntica labor; en el corazón de los 
dos, el cariño infantil se había convertido en amor, 
— semilla fructificada al calor de la pubertad, — y 
sin que ninguno de ellos lo hubiera advertido hasta 
aquel instante en que sus almas se habían mirado 
cara a cara, se habían hablado, se habían besado y se 
habían confundido en un abrazo pasional. 

Ella se acercó de nuevo. 

— ¿Está contento? — dijo. 

— Sí, — respondió Lucio; — me parece que es 
como antes, cuando moríamos. 

— No, ¡es mejor! — respondió ella; y luego, 
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volviendo a tomarle la mano y bañándolo con su 
mirada suave como lu2 de luna, agregó: 
— Es mejor; es vivir. 

Y era vivir, en efecto. Vivían aquellas dos ju- 
ventudes, ambas hermosas, una femenina, delicada 
y tierna, y la otra tosca y fuerte, 

Al cabo de unos minutos, Juana preguntó: 
— ¿Usted no duerme siesta? 

Y Lucio, tartamudeando y mirándola intensa- 
mente, como para decirle con la mirada lo que no 
podía expresar su labio torpe, respondió: 

— No, yo no duermo . . . 
— ¿De veras? 
— Bien de veras. 

— Bueno; aquí se va a aburrir. Si quiere vamos 
a dar un paseíto . . . como antes . . . aunque aquí no 
hay árboles, no hay más que bañado* Pero el 
bañado también es lindo. Al principio no me gus- 
taba, y ahora que lo conozco, lo quiero. jSi viera 
cuánta cosa hay en el bañado! . . . 

Él la dejaba hablar, contemplándola arrobado, 
conteniendo la respiración para no perder una nota 
de aquella música deliciosa. El pasado renacía y se 
mostraba tan semejante ai presente, que juzgó sus 
dolores un mal sueño, una pesadilla que le había 
atormentado durante unas cuantas horas. 

— ¿Quiere venir? — insistió Juana; y como el 
mozo contestara afirmativamente, 

— Bueno, — tornó a decir; — esperesé un po- 
quito, con eso me mudo, que estoy hecha una mugre, 
y vengo en seguida. 
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Y mientras Lucio quedaba confuso, la mente 
vacía, sin una palabra ni una idea, ella corrió hacia 
el rancho, enviándole desde la puerta una mirada y 
una sonrisa que concluyeron de enloquecerlo, con- 
venciéndole del verdadero sentimiento que profesaba 
a su antigua amiga, del amor intenso y cálido como 
su temperamento, como su pago, como los oteros y 
las praderas donde creció, donde se hizo hombre ado- 
bado por los soles ardientes y las brisas frescas. 

Los diez minutos que demoró Juana, fueron una 
eternidad para su sed de verla, de oiría, de sentirla 
entrar cada vez más en su cuerpo, infiltrándose en 
sus tejidos, saturando con su esencia todas las cé- 
lulas de su organismo. Cuando reapareció, ligera y 
gallarda, más linda y más fresca dentro de la falda 
negra y la bata obscura que dibujaban las correctas 
formas nacientes, se sintió inflado por un soplo de 
orgullo. 

— Vamos, — díjole Juana, 

— Vamos, — respondió él alborozado. 

Y ella delante, él detrás, echaron a andar por 
la ancha senda que conducía al bañado. Cuando lle- 
garon a las primeras maciegas, a los primeros gru- 
pos de paja que crecían enanos para ir ascendiendo 
gradualmente a ía manera de anfiteatro, Juana vol- 
vió la cabeza para decirle que fuera con cuidado, 
porque la senda se angostaba y perdía solidez. 

— Sígame no más, — agregó sonriendo. 

Él la seguía. ¡Oh! él la seguía encantado, con- 
templando con secreto deleite las ondulaciones del 
cuerpo bizarro que las pajas castigaban con sus lar- 
gos tallos. Podía presentarse la ciénaga delante, po- 
día brillar de pronto la blanca quietud de la laguna, 
él no dejaría de proseguir la marcha, sin una refle- 
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xión ni una mirada al obstáculo, mientras flotara 
ante sus ojos la adorada imagen de aquella que ocu- 
paba todos sus pensamientos. 

Ella no cesaba de hablar recordando los di- 
chosos tiempos de la infancia y contando su existen- 
cia en el Puesto del Fondo. Cómo había creído mo- 
rir de tristeza en aquella cueva abominable, y cómo 
había ido mejorándola poco a poco, de la manera 
como el esptnero hace su nido, llevando un palito 
hoy y otro mañana, con inquebrantable perseveran- 
cia. Consiguió primeramente que don Zoilo se deci- 
diera a cortar paja para recomponer los techos, 
penosa tarea en la cual le ayudó ella con incansable 
tesón. Después arrancó los yuyos del patio y, con 
la introducción de la primera escoba, una escoba 
de carqueja, desaparecieron las basuras que de tiem- 
po inmemorial cubrían el suelo. Pero si había lo- 
grado aclimatarse en aquel páramo, no lo logró sin 
grandes penas, sin amargos días de rebelión y de 
lucha. Se explicaba. Ella, la flor del pago, blanca 
como la escarcha, alegre como cachila, nacida y 
crecida en la loma, al gran sol y al aire puro, acos- 
tumbrada a correr por las cuchillas y trepar por los 
cerros en busca de yerba de lagarto para perfumar 
sus humildes ropas de chicuela coqueta, y de blancas 
margaritas para adornar su adorable cabellera rubia, 
debió sufrir terriblemente al verse transportada al 
rancho miserable perdido en la inmensidad tediosa 
del estero. Todos sus hábitos cambiados. No más 
correrías sobre la tierra firme recalentada por los soles 
del estío; no más excursiones al monte en flor; no 
más hartazgos de pi tangas y arazaes en la poética 
soledad de las glorietas agrestes; no más persecu- 
ciones a los nidos de terutero en las lomas y de 
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calandria en las talas; no más siestas apacibles so- 
bre la fresca grama de la umbría durante las tardes 
abrasadas, cuando Hueve fuego en los collados, se 
tuestan los pastos, se abre la tierra y salen de sus 
cuevas los escarabajos, las v aquilas y los tontos uni- 
cornios. Se había visto bruscamente arrancada de su 
pago para ser llevada a un medio absolutamente an- 
tagónico. ¡Cuántos recuerdos del pago viejo rena- 
cían en su mente en presencia de Lucio! Todos la 
amaban allí. Las madres, las toscas madres que ha- 
bían perdido, — jóvenes aún, — sus hermosuras agres- 
tes, en la vida ruda y en el derroche pasional de sus 
temperamentos ardorosos, gozábanse en juntar sus 
rostros tostados con el rostro blanco de Juana y en 
acariciar con sus dedos flacos, nudosos y ennegrecidos, 
su hermosa cabellera color de flechilla sazonada. 
Las chiquillas de su edad la respetaban como a una 
soberana, pero como a una soberana querida que 
cautiva con su belleza y domina con su bondad. 
Cuando ella entraba en alguno de los ranchos de la 
vecindad, la alegría entraba con ella y parecía ilu- 
minar las negras paredes de terrón. La bulliciosa ca- 
terva de rapaces reía, gritaba y brincaba saludando 
con hermoso desconcierto de voces infantiles la lle- 
gada de la reina. Margarita blanca llevaba siempre 
algún pichón de terutero o algún huevo de perdiz 
de reluciente color ébano, o bien de churrinche, que 
parece mármol con incrustaciones de esmeralda. Ade- 
más, sabía hacer admirables muñecas de trapo que 
eran una maravilla para las chicuelas, ya hastiadas 
de vestir negritos de loza, — únicos juguetes que lle- 
gaban a las pobres moradas campesinas — . Y mien- 
tras trabajaba en su arte o arreglaba la vestimenta 
de alguna de sus amiguitas, no cesaba de hablar, 
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dragoneando de persona mayor, llena de humos y 
rebosando coquetería en medio de la devota admira- 
ción de las otras que la escuchaban con las manirás 
juntas y la boca abierta, cuando no mascando la 
punta del delantal o la falda de la camisa. Luego 
venía Lucio; el primer encuentro en una cuchilla, en 
medio del campo, una tarde de enero. Le parecía ver 
el cuadro, él a caballo, el pie descalzo en el estribo 
de hierro, la larga melena rodeando la cara encendi- 
da; y ella de pie, también descalza, con la cabeza 
descubierta, mirándolo, con las manos a los lados del 
rostro para esquivar el sol. Más tarde la tierna afec- 
ción, las largas horas vividas en común en campo 
abierto, al aire libre. Después los más pequeños in- 
cidentes recordados como episodios transcendenrales: 
la ascensión de Lucio a la cumbre de un guayabo 
para robar unos pichones de águila que ella codicia- 
ba; la vez que el mozo hubo de ahogarse en una 
cueva persiguiendo una mulita; y así los otros. 

De pronto, en su excursión al pasado, Juana 
se detuvo. Había llegado al punto negro, al primer 
dolor conocido, la primera impresión dejada por las 
contrariedades de la vida en su alma blanca. 

— Yo me acuerdo, — dip deteniéndose y fijan- 
do en Lucio la mirada honda y reflexiva de sus ojos 
azules; — yo me acuerdo bien: cuando murió tata, 
era un invierno; pero hacía un tiempo lindísimo, 
como en primavera; cuando murió mamá, lo mismo. 
Y bueno: ¿usted no sabe por qué será que cada vez 
que pienso en eso me parece ver una nube muy gran- 
de y muy negra que tapaba todo el cielo? . . . Yo no 
sé por qué será, pero siempre es así. 

Calló y como Lucio no respondiese nada, — en- 
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tnstecido a su ve2 con el penoso recuerdo, — ella alzó 
los hombros y exclamó siguiendo la marcha: 

— No importa: he sufrido mucho; pero cada 
vez que me he hallado muy desesperada, he sentido 
como una cosa que me salía de adentro, como un or- 
gullo que me levantaba. Ya ve, ¡ahora estoy tan 
contenta! . . . 

Sin hablar más, continuaron andando. El sen- 
dero iba estrechándose, y las gramíneas que lo fes- 
tonaban iban aumentando en cantidad y en altura; 
algunas llegaban al pecho del joven y en ciertos si- 
tios sólo se veía de Juana la rubia cabeza agitándose 
como un manojo de espigas doradas sobre los largos 
y flexibles tallos. Fueron más lejos aún internándose 
en el océano de pajas altas, duras y cerradas. Y las 
pajas, apenas movidas por la brisa en suaves y ca- 
denciosas ondulaciones, parecían el puma que agita 
el borlón de la cola y se relame el bigote, cárdenos 
los ojos y húmedas las fauces, al acecho de la presa 
que infaliblemente ha de caer entre sus garras Se- 
rian las tres de la tarde; el cielo estaba teñido de 
un azul clarísimo, casi blanco; el ambiente era plá- 
cido, y en todo el contorno había como una quietud 
enfermiza y un silencio doloroso. Paz y misterio, so- 
ledad y mutismo que invitan a la fantasía a vagar 
sin trabas. La esperanza, — crisálida del dolor, — po- 
día cantar con la alegría con que canta la virgen en 
la víspera de la desfloración que ha de abrirle las 
puertas de la pena rompiendo el sello del misterio. 
Era una tarde de quietud inmensa, era el éter donde 
las ideas flotan sin control y se agrandan y se defor- 
man, y nos dan de la existencia una monstruosa imá- 
gen, que después suponemos real y queremos a toda 
costa substituir a lo real. Y lo real persiste, y todo 



[86] 



GAUCHA 



se ennegrece, y todo se amarga en la enorme discon- 
formidad entre lo que se sueña y lo que se tiene. Y 
cuánto odio entonces para el instinto animal que des- 
pierta, para el indestructible instinto animal que dor- 
mita en el fondo de todas las almas, y que perdura, 
que no se extingue; porque, — como al dios de la 
leyenda brahamínica, — ni le hiere el hierro, ni el 
fuego le quema, ni el agua le sumerge, ni le arrastra 
el viento. 



V 

Si mil ideas extrañas pasaban por la mente de 
Lucio, profunda inquietud embargaba el espíritu de 
Juana. Algo anunciábale un peligro y le ordenaba 
retroceder; y otro algo, tan desconocido como el pri- 
mero, la obligaba a avanzar. ¿Por qué esas incerti- 
dumbres dolorosas; por qué esos recelos injustificados, 
y por qué esos temores sin fundamento? Ella también 
había pasado los meses acariciando el recuerdo de su 
amigo, entregada a dulces ensueños de afecto intenso 
y perdurable. Se dormía tranquila, y cuando desper- 
taba, toda convulsa con las fruiciones de caricias ex- 
trañas, la realidad de su aislamiento no la entriste- 
cía, no le causada pena alguna: esperaba confiada. 
¡Era tan natural que esperase y estaba tan convencida 
de que no había de esperar en vano 1 Cuando se mo- 
ría de fastidio en los penosos días del invierno, espe- 
ró tranquilamente las luces, los colores y los perfu- 
mes de la primavera; la primavera de su vida debía 
llegar también: ella confiaba. Todas las tardes escu- 
driñaba el homonte; y cuando la noche se hacía y 
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ningún jinete se columbraba trotando en dirección 
al Puesto del Fondo, se recogía en perfecta calma, 
expresando con un "todavía no", la certeza que tenía 
de la vuelta de su amigo. Él vendría. Y bien: desde 
la víspera estaba en su casa el anhelado mensajero 
de la felicidad. ¿Estaba más contenta, era más dicho- 
sa? Aun para otra alma más capaz de esos dolo- 
rosos análisis que descomponen y clasifican cada una 
de las piezas de un sentimiento, hubiera sido compli- 
cado y curioso el problema. A ella sólo le era posible 
notar, sin explicárselo, el fenómeno de sus penas y 
alegrías, íntimamente mezcladas y confundidas. Lo 
único cierto es que aceptaba complacida aquella dua- 
lidad que saboreaba como una pulpa de butiá que 
daba a su paladar alternadas sensaciones de agrio y 
dulce. Hubiera sido feliz en el abandono del hecho 
aceptado sin explicación; pero su mente inquieta, — 
el algo extraño, misterioso y lejano, que tenía co- 
mo incrustado en el fondo del alma, — se rebelaba 
contra esa indiferencia y trabajaba con penoso afán 
investigando el obscuro por qué ¿Acaso no había 
encontrado a Lucio tal cual lo imaginaba en sus cas- 
tos sueños de virgen? ¿No había visto, — horas an- 
tes, — lucir el más acendrado cariño en la intensa 
luz de la mirada del joven? La pasión, la honradez, 
la bondad y la pureza, — inmaculadas vestales del 
espíritu, — se bañaban en la luz transparente de aque- 
llos ojos pardos; y ella lo había visto y había abierto 
su corazón en una mirada semejante. Su esperanza 
se cumplía, su sueño se realizaba, y en ese mismo 
momento una insólita congoja llegaba a obscurecer 
el cielo azul de sus anhelos de ventura . . . Los pri- 
meros tiempos pasados en el Puesto del Fondo, en 
medio del pajonal inundado durante un invierno 
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crudo, sola, aislada, enterrada viva, sin ver otro rostro 
que el rostro adusto del trenzador, sin oír otra voz 
que los agrios gruñidos del viejo, fueron para ella 
terribles tiempos, espantosa prueba impuesta a su alma 
virgen, inocente y cariñosa, y a su débil ser, a su cuerpo 
endeble y frágil, de un completo refinamiento feme- 
nino. Le faltó la luz y el aire, el bosque y la loma, 
y empezó a palidecer y enfermarse como pájato 
nostálgico de la libertad perdida y del clima lejano 
donde lanzó sus primeros trinos. Su temperamento 
vino en su auxilio, y la esperanza la salvó. Sin que 
jamás hubiera precisado sus anhelos, cifraba en Lucio 
su redención; y era natural que asi fuese, no teniendo 
ningún otro afecto, ningún otro cariño, ningún co- 
razón humano de quien esperar bondades y protec- 
ción. Su estadía en el Puesto del Fondo no debía de 
ser sino un episodio de su vida: lo sentía, lo adivi- 
naba, y esa certeza le daba una absoluta resignación. 
Ni un solo proyecto, ni un solo cálculo nació en su 
alma esencialmente contemplativa. Presentía un por- 
venir luminoso, pero jamás edificó en el porvenir. 
No quería o no podía romper el encanto del miste- 
rio. Después de todo, puesto que había de ser feliz, 
¿qué le importaba saber cómo^ La felicidad no tiene 
forma. Ella vendría y la llevaría en sus alas azules, 
sin que fuera necesario preguntarle adonde, ni con 
qué rumbo, por quién o con quién. Pero he ahí que 
en el instante esperado, el rumor sordo del oleaje que 
mece la nave, la asusta y la intimida. Lo que fue su 
mayor placer, se tornaba en su mayor tormento. Ella, 
que no había querido analizar nada, se encontraba 
de pronto con el problema entero que exigía inme- 
diata resolución, y su inteligencia se perdía en ese 
laberinto. Todo era incierto, y por eso temible. Lo 
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que se ve y se palpa, jamás atemoriza como lo que 
se presiente y se ignora. Acosada por los torbellinos 
que se desencadenaban en su alma cada vez que se 
empeñaba en un raciocinio, había adquirido el há- 
bito de sentar los problemas y dejar la resolución 
confiada al tiempo Ante el gran problema de su 
vida, que se levantaba intrincado y multiforme, se 
había encogido de hombros, Y ahora que era nece- 
sario resolver, — no uno o varios enunciados, — sino 
todo el problema, — y rápidamente, en pocas horas, — 
la joven quedó aterrada. Algo había visto; la reve- 
lación leída en el rostro de Lucio, y su propia reve- 
lación, habían abierto una ventana por la cual pa- 
saba bastante lu2, más de la suficiente quizá, y que 
quizá sólo serviría para hacerle más difícil el deletreo 
en el libro extraño. 



A medida que avanzaba en la angosta senda del 
pajonal, su confusión crecía, y no ahorraba esfuerzo 
ni pretexto para ocultarla de la mejor manera. Ni 
un momento cesaba de hablar, enumerando las ig- 
noradas riquezas que contenía el bañado. Aquí arran- 
caba una planta de apio ctmatrón, y se empeñaba en 
disertaciones sobre su virtud en la curación de las 
heridas; allí descubría una calábala, — admirable 
yerba, considerada como el más poderoso de los depu- 
rativos conocidos; — más allá encontraba un pipirí, — 
a cuya acción no había hemorragia rebelde; — y en 
esa forma continuaba mostrando sus grandes conocí- 
miemos de herborista y su vasta ilustración en mate- 
ria de medicina casera Entre tanto, Lucio escuchaba 
en silencio, incapaz de advertir el ligero cambio ope- 
rado en el timbre de voz de su amiga, y menos capaz 
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aún de darse cuenta de su estado de ánimo, Para él 
continuaba el mismo sueño de una dulzura deliciosa 
y se estremeció cuando ella, deteniéndose, exclamó: 

— -Es una lástima que no hay flores ¡A mí me 
gustan tanto las flores! Las de ceibo, las de arrayán, 
y sobre todo las margaritas, ¡las margaritas blancas! 

— Pero, en cambio, — continuó, — hay yuyos 
lindos. Mire éste . . . 

Al decir esto, se agachó para arrancar una rama 
de culantrillo, de innumerables hojas menudas, de 
un verde pálido, tierno y luciente, que semejaban ad- 
mirable filigrana. Lucio la miró, y en sus ojos par- 
dos, húmedos, que hacían esfuerzos por hablar, por 
suplir la torpeza de la palabra, Juana volvió a ver el 
inmenso cariño que el mozo le brindaba. Presa ella 
también de infinita languidez, de imperiosa necesidad 
de afección, le alargó la rama cuyas pequeñísimas 
hojas temblaban todas con ei temblor de la mano 
que la sostenía. 

— ,La quiere? — dijo. 

Su voz temblaba como su brazo, y en el azul 
profundo, misterioso y fascinante de sus ojos, había 
como un deseo de concluir de una vez, de arrancar 
la confesión esperada y temida. En una actitud de 
delicioso abandono, casi rígida, con el brazo izquier- 
do caído a lo largo del cuerpo, el seno agitado, los 
labios contraídos, el semblante pálido, alzábase como 
una aparición entre las hojas largas, finas y amari- 
llentas de la paja brava. 

El mozo había tomado la rama febrilmente, la 
sangre había afluido a su faz, y la voz se había anu- 
dado en su garganta Sólo después de vanos segundos 
pudo decir con voz trémula: 

— Gracias. 
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Y en ese solo vocablo, en esa única y vulgar 
palabra, había una ternura, un abandono de una alma 
a otra alma, un acento tal de agradecimiento, de 
pasión y de felicidad, que Juana sintió humedecerse 
sus ojos por el llanto. Queriendo ocultar su turbación : 

— ¿Es linda? — preguntó 

— Es linda, sí, muy linda; pero no tan linda 
como vos. 

¡Pero no tan hnda como vos! Era la primera 
galantería, y la primera vez que Lucio se atre- 
vía a tutearla. Juana sintió que la sangre le quemaba 
las mejillas, que el corazón le saltaba dentro del pe- 
cho, y sin responder palabra, dio la espalda y siguió 
andando. Aquel tú que por primera vez volvía a 
resonar en sus oídos como el acorde de una melodía 
ya casi olvidada, fue una punzada en su aíma, toda 
inocencia y toda ingenuidad, y su alma se estremeció 
como el pájaro que oye resonar un tiro en el interior 
de la selva. Sintió que su cuerpo era pequeño para 
contener la emoción, y un deseo insólito de grandes 
cosas, de extraordinarias empresas ardió en su seno. 
Vio ya cercano, inmediato e inevitable el desenlace 
que ansiaba, y sintió brotar de Jas entrañas de su 
ser, de la masa de su sangre, una irresistible necesi- 
dad de sacrificio, de esfuerzo hercúleo, de realizar 
algo grande y notable. Viose crecer y alzarse sobre 
su medio y sus semejantes por un poder misterioso 
que no lograba definir ni explicar. Revelada por el 
amor, al amor consagraría aquella incomprensible 
fuerza. 

Marchaba precipitadamente haciendo crujir las 
pajas secas. Ya no se detenía; sus piernas eran presa 
de un temblor nervioso que la impulsaba al movi- 
miento. Su corazón latía tan aprisa, que la ahogaba. 
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En cuanto a él, había agotado todas sus energías 
en las pocas palabras pronunciadas y seguía a Juana 
inconsciente y sin voluntad, como se sigue al ba- 
queano en las cruzadas de campo en noche obscura. 
En su alma era noche obscura; pero una dulce y ha- 
lagadora obscuridad, que ocultando las cosas, dejaba 
a la imaginación figurárselas más bellas y perfectas. 
Otra vez volvía a su memoria la tena* estrofa: 

El amor es un campo 
tan sin camino, 
que hasta los más baquianos 
pierden el tino. 

Pero ahora, la música del ritmo le halagaba y 
la idea no volvía a atormentarle como antes. No 
estaba bien cierto de si era amor el nombre del cam- 
po por el cual viajaba su espíritu; pero no obstante 
haber perdido el tino, — lo que no debía extrañar, 
pues que no era baqueano en tal paraje, — no por 
eso dejaba de experimentar un bienestar y una feli- 
cidad nunca conocidos. Para él, la existencia no tenía 
ni pasado ni porvenir; no le atormentaba la necesi- 
dad de análisis, y pobre, sin una propiedad, sin pro- 
babilidades de adquirirla, era absolutamente dichoso 
en la dicha del momento, con esa soberbia indolen- 
cia nativa, en esa completa indiferencia fatalista de 
la raza, para la cual no existe el pavoroso fantasma 
del mañana. 



Habían llegado al final de la senda, y este final 
era algo así como una calva circular, como una ton- 
sura del bañado El terreno era más alto, y por ello 
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más sólido. El panorama, observado desde allí, pre- 
sentaba una belleza imponente. Circundando la calva 
extendíase a los cuatro vientos la enorme masa negra 
del estero, tan liso, tan igual, que semejaba un cielo 
obscuro en frente del cielo claro, blanco mate, sin una 
nube, que flotaba arriba. Los dos jóvenes estaban 
como tragados por la vegetación. De Lucio sólo la 
cabeza dominaba el pajonal; y Juana debía alzarse 
sobre la punta de los pies para dominar el horizonte, 
tendiendo la vista por encima de la inmensa super- 
ficie plana y quieta. En presencia de aquel paisaje 
exótico y grande, la agitación de la joven disminuyó 
notablemente ] Cuántas veces había ido hasta "la 
isla", — la Isla del Ñandú, como ella la llamaba por 
haber encontrado allí en un verano varios huevos 
de esta ave, — y había permanecido interminables 
horas en curiosa observación y grato abandono! En 
las mañanas, cuando la aurora incendiaba el levante 
y en las puntas de las hojas brillaba el rocío y caía 
en gotas heladas sacudido por la brisa, ¡cuántas ve- 
ces había llegado, — empapadas sus alpargatas de lo- 
na, rubicunda la faz y amoratadas las manos, — para 
extasiarse en la contemplación de su dominio, ente- 
ramente dominada por la tendencia poética de su es- 
píritu delicado! Y en las tardes, languideciendo a 
medida que languidecía la luz, absorbida por la tris- 
teza dulce de aquella plácida agonía, ¡cuántas veces 
había despertado con el insólito grito de una lechu- 
za, y había echado a correr hacia "las casas", trémula, 
despavorida, asustada de encontrarse sola entre las 
pajas y entre las sombras en el silencio amedrenta- 
dor del obscurecer del campo' Luego, cuando con- 
cluida la cena se dormía sin que la molestaran los 
formidables ronquidos de don Zoilo, su sueño pro- 
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longábase tranquilo, apacible y dulce como bajo la 
acción de un narcótico: delicioso sueño de una blan- 
cura virginal, en el cual su alma de casta transpa- 
rencia se bañaba en las ondas rosadas de sus indefi- 
nidas esperanzas. 

Convertidos los dos en un mismo y único ser, 
fundidos en un solo espíritu, observaban el paisaje 
sin atreverse a pronunciar una palabra que hubiera 
podido romper el encanto de aquel éxtasis gratísimo. 
Al norte y al sur, al este y al oeste, por doquiera 
tendieran la mirada, no veían otra cosa que la incon- 
mensurable mar obscura del bañado. Y ni un sonido, 
ni una voz, ni un canto de ave, ni un rumor de vo- 
ces, ni un rozamiento de ramas turbaban la tierna 
melancolía de la tarde. El pajonal extendíase indefi- 
nidamente, con su apariencia de océano bonancible 
incapaz de encrespamientos, traiciones y rugidos. Ape- 
nas si algunos caraguatá* , — más altos y más páli- 
dos, — descollaban sobre la uniforme vegetación. 
Después, la espadaña y la achira confundían sus ho- 
jas con las hojas silicosas de las gigantes gramíneas. 
A lo lejos, muy lejos, una linea obscura denunciaba 
el bosque de Gutiérrez, y todavía más lejos, una espe- 
cie de vapor gris, que costaba trabajo separar del gris 
claro del horizonte, indicaba la sierra, la alta, y 
abrupta sierra a cuyos pies corría rumoroso el Cebo- 
llatí. A los lados era difícil adivinar dónde concluía 
el bañado y comenzaba la tierra firme: todo era uno, 
y el campo, inmenso, se presentaba desde allí como 
un interminable esteral, sin límites visibles, amplia- 
mente iluminado por la luz transparente de una tar- 
de de invierno templada y serena. Desde allí no se 
veía ninguna vivienda, — ni aun los ranchos del tren- 
zador, — ningún grupo de vacunos, ningún rebaño 
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de ovejas, ninguna manifestación de vida. Aquella 
soledad producía en el alma como un deseo de ano- 
nadamiento, de aniquilarse, de desaparecer se estaba 
allí como sobre un árido peñasco perdido en la in- 
mensidad del mar. Habitualmente los chajás pasaban 
batiendo las alas pesadas y los patos silvestres cru- 
zaban veloces en grandes bandadas obscuras; pero 
ese día los chajás debían dormitar en la loma y los 
patos debían bañarse en la laguna, del mismo modo 
que los ofidios reposaban letárgicos en sus cuevas 
Había algo de opresión, algo de enfermizo: parecía 
que la naturaleza respiraba con pena. 

Por un largo rato estuvieron en silencio, encan- 
tados de aquel aislamiento y de aquella soledad. Ellos 
eran todo el mundo: la familia ignorada del uno, la 
familia desapareada de la otra. Prometíase ella reno- 
var el calor de ios afeaos perdidos con la muerte de 
sus padres, y él soñaba con las delicias, — nunca 
conocidas, — de un hogar y una familia. Y como 
si aquella fusión de sus almas hubiera amenguado 
la timidez de Lucio, éste se atrevió a aproximarse 
más a Juana y a tomarle una mano, que por unos 
instantes conservó entre las suyas. Después, mirando 
al suelo y con la voz estrangulada, haciendo el más 
poderoso esfuerzo de los realizados en su vida toda, 
murmuró: 

— ¡Te quiero! . . . 

Todas las declaraciones de amor valen lo mis- 
mo. ¿Acaso quien las escucha pone atención a las 
palabras con que son formuladas? La de Lucio no 
podía ser más torpe ni más sincera, pero bastaba; 
pues era la firma que debía completar el documento 
tácitamente redactado y aceptado, una mera fórmula. 
Juana, que esperaba esa confesión, que estaba segu- 
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ra de oiría, no pudo, sin embargo, dominarse e im- 
pedir que brillara en sus pupilas la fugitiva luz de 
su alegría. Fugitiva, porque no obstante su ingenui- 
dad, era mujer, al fin, y tenía, como tal, el don in- 
nato del disimulo. Así, reprimiendo sus impulsos, hi- 
zo una mueca burlona con su boca larga y triste, y 
sonriendo, — más con los ojos que con los labios, — 
dijo afectando dudas: 
— ¿De verdad? 

Y como el mozo con la boca entreabierta y la 
mirada angustiosa, no hallara respuesta, ella sintió 
compasión, lo bañó con la luz suavísima de sus ojos 
azules, y preguntó con un tono que indicaba la acep- 
tación de su cariño: 

— ¿Mucho? 

— ¡Mucho! 

— ¿Pero mucho, mucho? 

— ¡Mucho! ... ¿Y vos? . . . 

— ¿Yo? . . . Yo no te he olvidado nunca; yo te 
esperaba, segura de que ibas a venir. Encontrarme 
sin vos, vivir sin vos, imaginarme la vida sin vos, 
me hubiera parecido tan extraño como si un día me 
hubiera despertado con el pelo negro o los ojos os- 
curos! . . . 

Siguieron hablando así, y cada palabra pronun- 
ciada no era solamente una caricia inmediata, sino 
una promesa de caricias futuras. Y ella, dominando 
al joven por su superioridad intelectual, tenía para 
él mimos de madre, dulce y cariñosa pedantería. La 
alegría desbordaba en su corazón, aliviado de un 
peso enorme, de los tristes pensamientos que poco 
antes se habían condensado y habían como formado 
una masa con el polvo flotante de sus dudas. Al 
presente, segura del porvenir, su alma inquieta go- 
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zaba de deliciosa calma. Lucio era suyo, como ella 
era de Lucio; sus existencias quedaban unidas, y una 
vez conocido el fin, el objeto de la vida, no había 
más sino vivir tranquila y dichosamente. ¿No habían 
sido ésas sus ideas de siempre? ¿No estaba conven- 
cida de que así había de ser? ... Al decirle a Lucio 
que vivir sin él, concebir la vida sin él, le hubiera 
sido tan extraño y le hubiera parecido tan imposible 
como despertar con los cabellos negros y los ojos 
obscuros, había mostrado el fondo mismo de su con- 
ciencia, había repetido en voz alta y con adorable 
ingenuidad, lo que mentalmente se decía a todas 
horas. 



En tanto, el tiempo transcurría, el sol había 
bajado y ya no se veían más que unos manchones 
de púrpura en el poniente. Las tinieblas pesadas y 
frías comenzaban a caer sobre el bañado, que había 
adquirido una inmovilidad de muerto. Del fondo 
brotaba un olor fuerte y húmedo, como si fuera el 
aliento pestilencial del monstruo dormido Juana se 
estremeció y dijo al mozo con voz imperiosa: 

— Vamonós, hace frío. 

Él la miró y exclamó con pena: 

—¿Ya! 

¡Ya! . . . ¡Volver al lado del viejo felino, se- 
pararse al día siguiente, no verse en mucho tiem- 
po! — ¡Oh! Diez años antes, un Lucio y una Juana 
no hubieran titubeado: ¡él la habría alzado en la 
grupa de su pangaré y habría marchado con ella, 
al trote, rumbo al pago, los dos tranquilos y los dos 
contentos! Pero los tiempos habían cambiado. Ella 
había ido a la escuela y había oído misas; ahora 
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las costumbres eran otras; ya sólo los matreros "ro- 
baban chinas" en la campaña uruguaya. 

Conmovida por la tristeza del ¡oven, le cogió 
la mano y volvió a decirle con dulzura: 

— Sí, vamos; es muy tarde. 

Sin resistencia, él la siguió, conducido de la 
mano. Su rostro ardía, sus ojos brillaban, sus labios 
temblaban y su corazón latía furiosamente. Como 
la senda era angosta, sus cuerpos se rozaban a cada 
instante, y a cada contacto el joven sentía una llama 
extraña incendiarle la sangre ... De pronto, Juana 
lanzó un grito y quedó inmóvil, con los brazos caídos 
a lo largo del cuerpo. Lucio, brutalmente, estúpi- 
damente, había soltado la mano, abrazándola y opri- 
miéndola con toda su fuerza. Al mismo tiempo, sus 
labios buscaban los labios de Juana y la quemaba 
con su aliento de fuego. Intentó voltearla, y ella de 
un salto brusco se escapó de sus brazos. 

Entre las pajas, que casi la cubrían, con la rubia 
cabellera en desorden, muy pálida, muy contraídos 
los labios delgados, permaneció mirando a su agre- 
sor con una terrible expresión de fiereza y de orgullo. 
Las pupilas azules se habían obscurecido y su mirada 
era aguda y brillante como una lámina de acero; 
mirada de desprecio y de desafío, mirada de amo al 
lacayo insolente. . . Lucio la recibió como un lati- 
gazo en medio del rostro. Palideció a su vez ante el 
insulto, y su primer impulso fue arrojarse nueva- 
mente sobre la joven; en seguida, otra voz le habló, 
dejó caer lo brazos y bajó la cabeza en la actitud 
de la fiera domada. Después, con frase humilde, 
— una frase que se arrastraba por el suelo como 
perro castigado, — empezó a hablar y a rogar, sin 
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alzar la vista, fascinado por aquella mirada que sen- 
tía clavada en él, ♦ imperiosa y dura. 

Juana se acercó al fin, y entonces él se atrevió 
a dirigirle una tristísima mirada de dolor, de arre- 
pentimiento y de súplica. ¡Sería posible! ¿Iría a per- 
derla para siempre, para siempre, por la incompren- 
sible brutalidad de un segundo, por un enloqueci- 
miento momentáneo? . . . ¿Todos sus sueños, todas 
sus esperanzas habían de hundirse en la nada, y en 
el mismo instante en que los había visto al alcance 
de su oiano? Ante su espíritu se presentó la horrible 
frialdad de su existencia de huérfano y tembló como 
un condenado a muerte. Le pareció que la dulce fe- 
licidad de momentos antes, había sido un ensueño, 
una alucinación, y que su vida no había nunca de- 
jado de ser una miserable vida vacía de ser sin fa- 
milia y sin afectos. ¡Qué pesadilla! . . „ 

Los ojos de Juana estaban todavía turbios, pero 
ya eran azules. El seno alzábase con violencia, las 
mejillas estaban pálidas aún; pero ya el rostro había 
perdido aquella ruda expresión de desdén y de de- 
safío. 

— ¡Qué malo! — exclamó y si la voz temblaba 
un poco, no era dura. 

Y cuando lo vio tan humilde, tan rendido, casi 
muerto, pintada en el semblante la sinceridad de su 
arrepentimiento, volvió a tomarle la mano y lo llevó 
como un niño a quien se perdona y se rezonga. 

¡Cómo! Él, el sostén, el auxilio, el amparo, el 
hombre, el marido, — todo lo que ella había ideado 
y acariciado, — ¿no deseaba otra cosa que el placer 
brutal? Ese placer, que ella apenas presentía sin 
desearlo, se le presentaba como una dolorosa nece- 
sidad, sacrificio grato, pues debía darle la satisfac- 
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ción de los hijos; y tener hijos era su ideal; cuidarlos, 
amarlos, emplear en ellos la inmensa ternura de su 
alma. Era hasta una necesidad que ella sentía; una 
necesidad para apagar las pavorosas inquietudes de su 
espíritu. Su existencia tendría un fin, una razón de 
ser. En cuanto a Lucio, lo amaría mucho, mucho por 
el inmenso bien que le aportaba; lo amaría como el 
esposo, como el padre, como el compañero, como el 
jefe y sostén de su hogar. Su espíritu, que tenía 
extrañas lucideces, — clarovidencias ancestrales, — se 
preguntaba si podía existir el amor por el amor; y 
se contestaba que no: que éste debía ser un acci- 
dente de la vida, pero no la vida entera. La vida 
entrañaba una misión más grande. ¿Cuál? Lo ig- 
noraba; esas cosas no se saben: el azar las descubre 
y el tiempo las realiza. ¡Y Lucio, el elegido, pen- 
saba en la brutalidad del amor, exigía y esperaba de 
ella solamente la brutalidad del amor! . . . No; ¡no 
podía ser asi! Ella seria muy desgraciada, muy des- 
graciada. . . 

Y sollozando recostó su cabeza en el hombro 
de Lucio, que trataba de consolarla y de sincerarse. 

— ¡Pero no 1 ¡pero no! — exclamaba desespe- 
rado — . ¡Si yo haré todo lo que vos quieras, todo 
lo que vos me mandes! ¡Pero no llorés, no me quie- 
ras mal! . . . 



Llegaron a las casas con noche cerrada; pero 
en sus almas había vuelto a entrar la luz. En la co- 
cina, junto al fogón donde ardía fuego abundante, 
don Zoilo tomaba mate sentado en el banco de ceibo, 
los pies entre la ceniza y la caldera entre las piernas. 
La llama iluminaba su faz bravia con siniestros res- 
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plandores rojos. En aquel instante y en su casi des* 
nudez de semi bárbaro, parecía un ejemplar de razas 
muertas, — de las razas primitivas, — misteriosa- 
mente animado» Sobre sus anchas espaldas muscu- 
losas, el poncho atigrado hacía pensar en la manta 
de piel de Felis Spelcea. La cara larga y ancha, de 
maxilar potente: el cráneo oprimido y alargado; las 
enormes arcadas superciliares; la frente estrecha y 
fugaz, rasgada por ancho surco transversal y coro- 
nada por ruda y espesa cabellera, traían a la memoria 
el fiero habitante de las cavernas, el sañudo cazador 
de Urus y de Ursas* Ser monstruoso, — despertado tras 
un sueño de veinte mil años, — en cuclillas junto 
a la boca de la caverna, en la profunda quietud de 
la noche, disforme, repulsivo, horrendo, su mirada 
era roja, intensa, hiriente y mala. 

Ante aquella aparición, Lucio quedóse ahito, y 
Juana también palideció, no obstante estar acostum- 
brada al trato del ogro inofensivo. Dieron las bue- 
nas noches y el viejo no contestó, inclinó la cabeza, 
concluyó el mate, dejó la calabaza en el suelo y se 
puso a trabajar en un cabestro "potriador" de " tren- 
za de seis", con "yapa" de "trenza de ocho", gruesas 
argollas de metal amarillo y "entapetao" de cuero 
de lagarto. 

Juana lavó el mate, le echó yerba nueva y se 
lo pasó a Lucio para que cebara mientras ella pre- 
paraba el asado de carnero. El trenzador no despre- 
ció el porongo que le alcanzó el joven, y aquella 
complacencia animó un poco a éste, que se atrevió 
a hablar elogiando el trabajo. 

— ¡Lindo cabresto! — dijo; — ;y fuerte como pa 
bagual pescuecero! 
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El ogro, complacido, lo miró de un modo me- 
nos feroz y le alcanzó el mate, en vez de dejarlo 
en el suelo, según su costumbre. 

— ¡Ojalá le haga buen tiempo mañana! — ex- 
clamó la joven dirigiéndose a Lucio. — ;Es un viaje 
tan largo! 

— ¿Mu Iejo> . . . —gruñó don Zoilo, con ad- 
miración de los dos jóvenes 

Y Lucio, alegre, al ver la fisonomía risueña de 
Juana y la inesperada amabilidad del viejo tío, habló 
del viaje. 

— ¡Ya lo creo 1 Tres días por mal camino, mu- 
cho bañao, mucho arroyo "hinchao"; setenta leguas 
que trotar. 

— ¿Setenta leguas? — preguntó la niña asom- 
brada. Y Lucio respondió* 

— ¿Setenta? . . . ]Ya lo creo! ... y de las que 
cachetió el diablo. 

El costillar se había dorado; se cenó, se volvió 
al mate amargo, y poco después don Zoilo ganó su 
catre de cuero. Los dos enamorados estuvieron toda- 
vía un rato, de pie en medio del patio, iluminados 
por espléndida luna nueva, concluyendo la recon- 
ciliación y hacién4ose mutuas promesas y juramentos 
de eterno afecto. Al despedirse, se apretaron la ma- 
no, y como Lucio hizo ademán de separarse en 
silencio, Juana dio un paso, le acercó el rostro y 
le dijo con voz muy tenue, muy suave, casi un mur- 
mullo: 

— Dame un beso . . . pero no como hoy. 

Él vio aquellas mejillas pálidas que la luz de 
la luna hacía más pálidas, aquellos cabellos dorados 
como oro en hebras, aquella frente blanca y pura 
como una margarita, y aquellos ojos azules, de un 
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azul intenso y suave y hondo como cielo de otoño; 
y notó en todo el conjunto tanta pureza, tanta cas- 
tidad, que ni por un momento le asaltó la fiebre del 
deseo que le atormentó durante la tarde. Con la 
tranquilidad de la dicha completa, acercó Jos labios 
y besó los labios de Juana, del mismo modo que los 
besaba cuando corrían juntos por las cuchillas. 

— ¡Así! — murmuró ella satisfecha; y se sepa- 
raron. 



VI 

En la Estancia, — entregado de nuevo y con 
mayor empeño a las tareas camperas, — Lucio guar- 
daba absoluta reserva. Para sus compañeros nada 
había cambiado en él: la misma seriedad, la misma 
parcidad de palabras, idéntico amor a la soledad y 
ai aislamiento. Sin embargo, observadores más sa- 
gaces hubieran notado en su rostro una expresión de 
calma, de íntima satisfacción interior, de felicidad tan 
ihtensa como silenciosa, Y esa reserva era espontá- 
nea, sin cálculos y sin esfuerzo: el correr lento y 
suave del arroyuelo, que sólo inusitados temporales 
pueden, — muy de tarde en tarde, — hinchar y hacer 
rugir. En la resolución del primer problema que 
agitó su alma, tan ignorante como ingenua, creyó 
libre de todo obstáculo la obscura senda de la vida. 
Muerto el pasado incierto y angustioso, sólo quedaba 
el presente incoloro, que se confundía con un por- 
venir no menos incoloro. Con su temperamento grue- 
so, con su sensibilidad rudimentaria, incapaz de sen- 
tir y comprender lo sutil, ajeno al doloroso placer 
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de las sensaciones instables, sus ideas tenían el pri- 
vilegio de arraigarse en la tierra donde una vez lo- 
graban posarse. Tenía, — como su raza, — el arran- 
que violento y fugitivo; y, como ella, el don de dor- 
mirse en la hora actual sin una idea en la frente, 
sin una inquietud en el espíritu, confiando en que 
los días se sucederían iguales, aportando alegrías o 
dolores, como aporta sus lluvias el invierno y sus 
flores el verano Sin impaciencias esperaba el mes 
de noviembre, — fecha en que había prometido 
visitar nuevamente a Juana, — sin que ninguna otra 
preocupación le atormentase» Sabía demasiado que 
Juana sería suya por la unión legal y religiosa; unión 
a la cual no atinaba a fijar fecha. Y en la simpli- 
cidad de su alma, incapaz de recelo, — lo mismo que 
en la sobriedad de su temperamento, — encontraba 
poderosos auxiliares a su propósito de esperar con- 
fiado. 

¿Qué podía temer? La duda lo martirizó mien- 
tras no llegó a conocer el designio de su antigua 
amiga; pero una vez que hubo recibido su confesión 
y su palabra, podía dormir tranquilo y satisfecho. 
Jamás se le ocurrió pensar que ella pudiera olvi- 
darle; nunca imaginó que otros hombres pudieran 
robarle el único cariño que había hallado en su mi- 
serable existencia de expósito Muchas veces, — oyen- 
do las conversaciones de los compañeros, — tornó a 
repetirse que no era igual a ellos, que un algo mis- 
terioso e incomprensible se alzaba como infranquea- 
ble barrera entre él y sus camaradas. Y como para 
él Juana era todo y superior a todos, no tardó en 
convencerse de que debía a ella su relativa superio- 
ridad; lo que acrecentó el culto idolátrico que pro- 
fesaba a su blanca y sentimental amiga. Conforme y 
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hasta orgulloso con ocupar un puesto secundario, 
con ser como la sombra del astro adorado, sentía 
repugnancia por las expresiones groseras y el me- 
nosprecio con que hablaban de las mujeres sus com- 
pañeros de faenas. Una noche, después de la cena, 
en la tertulia habitual, Jesús Martínez contó la triste 
historia del infortunado Gurí, —aquel mozo fuerte 
y robusto que, ligado por una prostituta a quien 
amaba desesperadamente, se fue consumiendo de 
fiebre y de impotencia, hasta morir en medio de los 
más horrendos martirios imaginables; — y como uno 
de los presentes exclamara condolido: — "¡ Pobre 
Gurí*" — él no pudo reprimirse, y contra su costum- 
bre de escuchar los relatos en silencio, exclamó con 
vehemencia: 

— ¡Bien empleao! 

— ;Por qué? — preguntó Jesús observándolo 
atentamente con sus ojos vivos e inteligentes. 

— Por arrastrao* . . . — agregó Lucio con aspe- 
reza; y salió de la cocina perseguido por las riso- 
tadas de los peones, quienes dieron comienzo a una 
inclemente guerrilla de sátiras, a cual más mordaz, 
hasta que Jesús, parándose hosco y frunciendo el 
ceño. 

— ;No reírse! — dijo con entonación impera- 
tiva — . El pensar es libre, y el hablar tamién. 

— ¿Avisá si sos gobierno? — interrogó Venan- 
cio, un pardito atrevido y lenguaraz. 

— Pa calentarte el lomo a vos, pueda ser, can- 
galla, — replicó Jesús; y luego de dirigirle una mi- 
rada despreciativa, se puso en pie y salió en busca 
de Lucio. 

En la sombra, recostado en un horcón de la 
enramada, el joven estaba tan ensimismado, que no 
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se dio cuenta de la aproximación de su amigo. ¿Có- 
mo era posible que un hombre amase, — y que ama- 
se con delirio, — a una mujerzuela como Camila, la 
criminal querida del Gurí? Él había conocido a 
Juan Francisco Sosa, — Gurí, — y había simpatizado 
con él. Fue un mozo fuerte, duro como aspa de buey 
barcino, hecho a los rigores, incansable en el tra- 
bajo, sobrio en los placeres, y no se explicaba de 
qué manera pudo ser dominado por una vil criatura 
mercenaria. En vez de compasión, él sentía despre- 
cio; no se arrepentía de lo dicho. Tal era su con- 
vencimiento, que no se le ocurrió recordar su ori- 
gen, y la sombra de su madre no se alzó en su es- 
píritu para imponerle silencio. Con el instinto de 
comparación de todos los enamorados, evocó a Jua- 
na y la vio de nuevo a su lado, en el patio del Puesto 
del Fondo, junto a la cocina. En la noche estrellada 
y fría, en la claridad indecisa que velaba el sueño 
del inmenso estero, el rostro pequeño y blanco, el 
cabello dorado, los ojos de un azul tierno de pétalo 
de flor silvestre, la boca de labios tristes, se le pre- 
sentaban como personificación del amor franco y 
puro, hondo y perdurable, del verdadero y único 
amor que existía en el mundo. A su lado, ¡qué mi- 
seria en las infelices traficantes de caricias! y ¡qué 
miseria en los hombres susceptibles de embriagarse 
con el mosto grosero de las ternuras compradas! Otra 
vez resonaba en sus oídos la voz de la niña, aquella 
voz de rico timbre, siempre armonioso, ya fuese suave 
como un rozamiento de alas, ya vibrante y metá- 
lico, obedeciendo al mandato del algo extraño, im- 
perioso y altivo que dormitaba en su alma, ya dulce 
y desmayada con la lánguida tristeza de las medias 
tintas del crepúsculo. Y aquella voz no fingía nunca, 
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no mentía nunca. Jamás aquellos labios que le ha- 
bían besado con el más casto y acendrado de los 
afectos, se abrirían para dar paso a la baba fangosa 
y repugnante de la mentira, el más odioso y bajo 
de todos los defectos humanos! 

Tenía el sombrero en la mano y sintió frío, el 
frío de la helada que caía menuda y cruel. Se cubrió 
y empezó a andar, campo afuera, inconscientemente. 
Una inquietud inexplicable le encendió la sangre, y 
a los pocos pasos dados tuvo que quitarse de nuevo 
el sombrero para refrescar sus sienes que ardían. El 
suelo blanqueaba ya, y la loma dilatada se extendía 
delante como una eternidad; arriba, un toldo gris, 
sin luna y sin estrellas, pesaba sobre el campo dor- 
mido. ¡La extraña y complicada máquina del alma 
humana! ¡La necia pretensión de los psicólogos pro- 
fesionales de inducir estados de alma por datos fisio- 
lógicos, como se inducen fenómenos químicos por 
conocimientos físicos! ¿Se sabe nunca cuál es la 
causa que nos hace saltar bruscamente de la con- 
fianza a la duda, del placer al dolor? ¡Qué enorme 
cantidad de factores, internos y externos, físicos y 
morales, han debido aunarse y armonizarse para que 
un hombre pueda decir en un momento dado: "soy 
feliz!" Y en tal estado, infinitamente complejo, 
— y por ello instable, — ¿quién osará decir cuál fue 
la causa infinitamente pequeña que rompió el equi- 
librio, la insignificante presión que hizo estallar y 
volar convertida en impalpable polvo la lágrima 
bátava que parecía tan resistente y unida? . . . Por 
primera vez, — desde su viaje al Puesto del Fondo, — 
sentía Lucio batir inquieto su corazón; por primera 
yez, — desde su visita al ídolo, — tornábanle la in- 
quietud y la duda; la duda sin causa, la inquietud sin 
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motivo, mil veces más ¿olorosas que las que tienen 
un hecho real por fundamento. 

Ya lejos de las casas, marchando sin sentir el 
frío, se estremeció al oir la conocida voz de Jesús 
Martínez que le llamaba: 

— Hermano Lucio, ¿ónde va? . . . 

Lucio sintió la cólera de verse sorprendido en 
un instante de vergonzoso sentimentalismo, y res- 
pondió con dureza: 

— Pasiando. 

Jesús se le acercó, le puso sobre el hombro su 
pesada mano de trabajador, y le dijo con su habi- 
tual voz ruda, pero cariñosa: 

— Vamos a hablar Vos sabes que sov amigo, 
V el amigo, como el caballo, es pa las ocasiones. Es 
al ñudo aue ocultes No es la primera zorra que 
desuello, ni el primer bagual que jineteo. Cuando 
hav aleo romnido se compone, y sí no se puede 
componer se tira. Habla no más. 

— ;Y qué querés que hable? 

— [Perra 1 jlo que tenés tragao! El gomitar es 
gueno y alibea el estógamo A vos te se ha atra- 
vesao aleo como guisao de pueblo y te regüelda. 
Pues anda largando y hacéle cara fiera, que pa algo 
dijo la partera varón. 

— Charlás mucho. 

— Tuerza ha de ser, cuando vos te empacas. 
;Pa qué son las de rayar el patio? ... Y dispués, 
ansina es la vida y ansina debe ser Vos sos guacho, 
como soy yo, y por eso te apreseo, y aunque no quie- 
ras, te he de arrancar del pantano y te he de mostrar 
la vida. ]Pura osamenta, hermano, pura osamenta! 

— Dejáme, hermano; dejáme y será fabor. 
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La voz de Jesús, que se había tornado de ruda 
en afectuosa, vibró con expresión de desprecio al 
exclamar: 

— j Penar por hembras! . , . 

Y luego, completando la frase 

— ¡Penar por pulpa flaca! . . . Güeno pa los zo- 
rros y los caranchos, que son sabandija ... pal hom- 
bre es vergüenza! 

Lucio se estremeció y tuvo tentaciones de arro- 
jarse sobre su único amigo, el único hombre que le 
había manifestado afecto. Después, dominado por 
esa imperiosa necesidad de confidencias que hace 
presa de todos los corazones enamorados, aun de los 
más recelosos y huraños, contuvo su impulso y dijo 
con calma: 

— No me preguntés nada. Vos sabés cuál es y 
sabes que es buena. Yo la quiero y ella me quiere. 
Hablar de estas cosas es zonzo. 

— Hablar es zonzo y no hablar puede ser fiero. 
Negocio de faldas, mal negocio, amigo; se gana mito 
o se pierde tuito, mesmamente como al monte, a una 
carta arrastrada, a un tres como a una sota. Y en 
ocasiones se pierde el cuero. No te reibas: yo sé que 
sos guapo; pero morir por morir, más vale estirar 
la pata en cosa güeña y mirando el peligro, que ji- 
piar a lo bobo como vaca loca en pantano duro. 
Hay que mirar y hay que hacer por la riña pa siquie- 
ra merecer compasión Quien por su gusto se rinde, 
razón será que padezca. Vos conocés el refrán. 

Tartamudeando, con frase concisa y acento se- 
co, Lucio respondió: 

— Sernos amigos , . . bueno . . . Todo osamenta, 
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como vos decís . . . Cada uno cuida su caballo y le 
sabe el tiro. . . 

Y Jesús, otra vez huraño y hosco: 

— ¡Clavao! — dijo — . ¿No me precisás? 
—No. 

— Güeñas noches Cuando la calentura te se 
pase o el peligro te apriete, acordate que tenés el 
amigo. 

Y dando media vuelta, escupió con rabia y se 
alejó en silencio, malhumorado y aprisa. 

Ya tarde, Lucio ganó el galpón y se tiró en su 
catre sin tomarse la molestia de quitarse las ropas. 
Al otro día, muy de madrugada, se levantó para 
concurrir a la parada de rodeo, y en el correr afano- 
so, en la lucha tenaz con el novillo chúcaro y la 
vaca mañera, su tristeza desapareció, se borró por 
completo, devolviendo a su alma la envidiable tran- 
quilidad de la laguna cortada, donde las aguas duer- 
men guardadas por los sauces y los mimbres de la 
ribera. Los días se sucedieron después, uniformes e 
incoloros. Ya marcado el rumbo de la existencia, él 
debía andar, sereno y confiado, llevando en el alma 
el bálsamo de la desidia nativa, la suprema indife- 
rencia fatalista de su raza Ya no cuidaba el cabello 
y la barba, ya no se preocupaba del vestir, ya no 
pensaba en el pangaré que, suelto en el potrero, cria- 
ba la crin y pastaba a gusto, aumentando en pulpas 
y en vientre y perdiendo en agilidad y belleza. El 
mañana decidiría del mañana; lo por venir, vendría. 
Jesús no volvió a hablarle de sus amores, él no con- 
currió a las tertulias de la cocina; la vida siguió su 
curso regular y metódico, sin ningún incidente apre- 
ciable. 
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En tanto, allá lejos, en el Puesto del Fondo, 
en la negra covacha perdida, como un aperiá, entre 
el extenso mar de paja, Juana languidecía de amor 
y de deseos. A medida que el tiempo pasaba, que los 
años venían con su pardo ropaje de crueles enseñan- 
zas, su desa2Ón crecía y criaba cuerpo el algo extra- 
no, misterioso y terrible, que dormitaba en el fondo 
de su alma como una planta epífita. Barrocas y do- 
lorosas lucideces de su espíritu, que tenía el brillo 
deslumbrante y momentáneo de los lástrales besados 
por el sol meridiano; peligrosos espejismos, tenta- 
dores mirajes que arrancaban su pensamiento al pro- 
saico riel de la existencia, para hacerlo vagar sin 
rumbo y sin freno, en el amplio cielo azul de la ilu- 
sión y el ensueño. Las primeras semanas que siguie- 
ron a la partida de Lucio, fueron para ella los días 
más apacibles, quizá los últimos instantes de dicha 
serena. Más infeliz que su amigo, no le era dable 
el olvido, la confianza en el porvenir, el vivir sose- 
gado a la espera de los acontecimientos que debían 
sucederse por ley fatal. Durante las noches, sueños 
extraños turbaban su reposo, manteníanla en conti- 
nua agitación febril y la obligaban a levantarse al 
alba, vestirse aprisa y correr al bañado, donde el aire 
fresco y húmedo refrescaba sus sienes y calmaba su 
inexplicable desasosiego. La vieron errar, pálida y 
temblorosa, por las sendas estrechas, las claras maña- 
nas de invierno, — esas mañanas en que el cielo tiene 
la fría blancura de los copos de nieve; — y la vieron 
errar, — encorvado el cuerpo flexible y débil, incli- 
nada la pequeña cabeza ornada de rubia madeja, — 
las tardes crueles, los ásperos crepúsculos. En vano 
recurría a la voluntad y a la razón para ahuyentar 
los ridículos e inclementes fantasmas, la razón per- 
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manecía muda, la voluntad era sorda a su llamado. 
Entonces, presa de mortal angustia, solía caer de ro- 
dillas sobre el limo y orar largas horas, recitar vehe- 
mentes preces, interrumpidas por hondos sollozos que 
la ahogaban, Y si la desesperante inquietud desapa- 
recía, era para volver más tarde encarnizada y feroz. 

Jamás había sido tan activa. El arreglo de la 
casa, la limpieza, el trabajo de la cocina, todo era 
hecho con asombrosa celeridad; como si la mano 
brutal que la atormentaba, la empujara, ansiosa de 
tenerla a su disposición, celosa de los pocos momen- 
tos que le robaban las ocupaciones materiales de la 
joven. La infeliz lo sabía bien, y sin embargo obe- 
decía a aquel oculto tirano incapaz de conmiseración. 
En ocasiones la cólera encendía sus mejillas, que 
tenían de ordinario la palidez de una flor de inver- 
náculo; y la rebelión sacudía sus pobres miembros 
enflaquecidos, como un enfermo crónico que se en- 
furece contra la pertinaz dolencia. Como a no fuese 
bastante desgracia la condición de su vida de huér- 
fana, U pérdida de toda su familia en la edad en que 
es más necesario el calor del hogar, todavía su alma 
extraña le aportaba nuevas y más dolorosas sensa- 
ciones. Una maldición debía pesar sobre ella, debía 
expiar algún gran delito cometido por los suyos, de- 
bía ser la mártir que pagara el voluptuoso placer, 
— tan intenso como fugaz, — saboreado por sus abue- 
los en las lujuriantes frondosidades del Rio Negro. 
Todo un pasado de melancolía, — de ambiciones no 
satisfechas, de esperanzas tronchadas, de ensueños 
marchitados, de placeres incompletos, — pesaba sobre 
! ella y la envolvía como una niebla gris, densa y fría. 
- Producto de aquel héroe frustrado, — visionario ro- 
mántico, arrancado a su delirio de cosas grandes por 
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un vuelco repentino del azar, — y de aquella china 
viril, destinada a engendrar hijos de matreros, mo* 
rrudos y vigorosos, — resultó ella, por herencia atá- 
vica, un fruto exótico sin destino ni misión. ¡Nunca, 
nunca, había sido feliz! ¡Oh! evocando recuerdos, veía 
ahora bien claro el pasado, y el porvenir vagamente 
alumbrado por la luz de su temperamento enfermi- 
zo» ¿No habían sido monstruosa su niñez, ridículos 
sus juegos, siniestros sus placeres? ... Sí; la chicuela 
que corría por las lomas, al gran sol, suelto el cabello 
y desnudos los pies, riendo y llorando a un tiempo, 
era la misma joven que ahora penaba, languideciendo 
sin causa justificada y sin motivo aparente. Cuando 
creyó que había empezado su verdadera vida, vio con 
horror que lo que tomara como un sol esplendente, 
era la misma estrella pálida que había alumbrado 
la senda penosa de sus primeros años. Hojeando sus 
recuerdos, — como se hojean los viejos cuadernos de 
impresiones íntimas, anotados en la edad en que aún no 
se han conocido las grandes impresiones, abandona- 
dos y olvidados más tarde; — hojeando sus recuerdos 
encontraba una admirable conformidad, una manifies- 
ta semejanza entre las efímeras inquietudes de su ni- 
ñez y las persistentes inquietudes actuales. La peque- 
ñuela que había enseñado a Lucio a jugar a los muer- 
tos; la niña que en la edad de las eternas alegrías 
amaba desfallecer, anonadarse, morir, para gozar las 
misteriosas y torturantes delicias de una infinita me- 
lancolía, era la misma mujer, acosada, flagelada por 
una terrible fuerza desconocida, por un misterioso 
veneno que llevaba en la sangre y la incendiaba. En 
un principio tuvo fe; creyó que del afecto de Lucio 
dependía el rumbo de su existencia, y cuando se supo 
amada, trató de engañarse, diciéndose que el hogar, 
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los hijos, el esposo, la vida sosegada y llena de afec- 
tos, era su ambición, sería el cumplimiento de la mi- 
sión que le estaba encomendada en el mundo. Y sin 
embargo, cuando la inquietud tornó a invadirla, su 
confianza se desvaneció y se sintió irremisiblemente 
condenada. En el desequilibrio producido en su espí- 
ritu, en el completo descorazonamiento ocasionado 
por aquel gran desengaño, no se le ocurrió pensar 
que hubiera equivocado el camino y que la felicidad 
podía existir en otra parte. Condenada, fatalmente 
condenada por delitos que no había cometido, sen- 
tía en el alma la lasitud de las luchas irrazonables, 
el no puedo más que hace desear la muerte como 
último y supremo alivio. ¿Cómo luchar contra un 
destino feroz que se complacía en acercarle a los la- 
bios la copa de la dicha, para alejarla brutalmente 
cuando iba a saciar su sed? ¡Oh, la pálida estrella 
que alumbraba la senda de su vida sonriendo con 
expresión malvada! ... Y su existencia se le apare- 
cía delante, uniforme y quieta, árida y sombría, como 
inmensa planicie erial. 



La crisis continuaba cada vez más intensa. El 
alma de la pobre niña estaba como jardín devastado 
por el huracán: tiernos tallos trozados, suaves pétalos 
desgarrados y marchitos... ¡Daba compasión! ¡La 
misteriosa fuerza que, revelada por el amor, al amor 
debía ser consagrada! Y ella había amado, amaba 
aún intensa, locamente, con toda la pasión y toda la 
nobleza de su corazón honrado y puro. Pero, ¡ay 1 aquel 
amor era impotente para calmar las ansiedades de 
su espíritu emponzoñado. ¡Cuántos esfuerzos hacía 
por creer en el amor, por evocar la imagen y el re- 
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cuerdo del amigo ausente, del pobre amigo que vivía 
confiado, feliz en su cariño franco y tosco, y juzgán- 
dola a ella de igual modo dichosa y contenta! Y esa 
evocación no era sino un nuevo tormento agregado 
a su tormento ¿Qué iba a ser de Lucio "> ^Qué iba 
a ser de aquella alma leal y sencilla, cuando le dijese 
que no le amaba? ¡Que no le amaba! ]Pero no! 
¡pero no! no podía decir eso, no podía ser eso: el 
sólo pensar en semejante traición abominable, le he- 
laba la sangre y le hacía despreciarse como una in- 
digna mujerzuela . . - 

Su cuerpo menudo y endeble empezó a adelga- 
zarse notablemente Su andar se hizo incierto y tardo, 
y su busto se dobló como agobiado por un enorme 
peso que gravitara sobre sus espaldas. El cabello pei- 
nado hacía atrás y fuertemente anudado, dejaba des- 
cubierta la ancha frente blanca, dividida en dos por 
un pliegue doloroso- Los ojos semejaban una flor 
cuyos pétalos celestes se fueran descolorando, palide- 
ciendo, perdiendo el brillo, día por día, hora por 
hora, en e! vaso que la guarda cautiva; y por debajo, 
ancho círculo morado empañaba la piel, delatando 
las vigilias y contribuyendo a dar a la mirada un 
aspecto fantástico de sufrimiento extrahumano. Las 
mejillas descarnadas tenían una palidez de lirio, y en 
las comisuras de los labios delgados y largos, en 
aquella boca siempre sombreada por una sonrisa tris- 
te, había como un rictus histérico, una mueca dolo- 
rosa que concluía de dar una expresión de virgen 
ascética a aquella mortificada fisonomía. Tan rápido 
y radical había sido el cambio operado, que el mismo 
don Zoilo, — la vieja fiera huraña, — llegó a adver- 
tirlo. No dijo nada; pero observó, y su rostro se obs- 
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cureció aún más y la mirada fría de sus ojos turbios 
hízose más desconfiada y amenazante. 

De noche, después de la cena, Juana se retiraba 
a su pieza, — separada de la del trenzador por una 
simple cortina de zaraza floreada, — y sentada en la 
única silla, junto al humilde lecho, poníase a traba- 
jar, bordando las iniciales de Lucio en el ángulo de 
un gran pañuelo de seda. En tanto movía la aguja, 
hacía esfuerzos por alejar Jas malas ideas, recordando 
a su amigo, prometiéndose días de infinita venturan- 
za al lado del ser bueno y cariñoso que la adoraba, 
] Incomparable martirio! No podía recordar un solo 
rasgo de la fisonomía de Lucio; no podía recordar 
un solo gesto, una entonación de su voz, ningún de- 
talle que lo hiciera presentarse y vivir y aliviarla con 
su presencia. Ella, que había soñado inmolarse, acep- 
tar todos los sacrificios para hacer feliz al objeto 
amado, caía exánime en el vacío de sus sueños, en 
el polvo impalpable de sus ilusiones muertas. No 
sería jamas la dulce compañera de Lucio, no vería 
jamás realizado su hermoso sueño de vida vulgar- 
mente quieta y dichosa. Aceptaba la iniquidad de su 
tormento, y su pobre corazón herido se conformaba 
con la existencia miserable en medio de los recuerdos 
de una felicidad perdida para siempre; pero su fondo 
caritativo, su nobleza ingénita se rebelaban contra el 
tormento que debía amargar la existencia de aquella 
otra alma tan buena y tan noble, tan franca y 
confiada. Y esta rebellón aumentaba cuando en su 
cabe2a ardorosa la reflexión intentaba imponerse. 
Todas las cosas tienen sus causas, hay una razón para 
explicar todos los hechos. En cambio, ella ,por qué 
sufría? ¿cual era la causa de su martirio? ¿ dónde 
estaba la herida que la hacía morir? ... Y la infeliz, 
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consumida, extenuada, loca de desesperación, dejó 
caer el pañuelo y la aguja, las lágrimas asomaron a 
sus ojos ardientes, y exclamó con voz angustiosa: 

— ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡qué he hecho yo 
para penar así! ♦ . , 

Una tos ronca la hizo estremecer. Alzó la cabe- 
za, y vio, de pie, siniestro en la semiobscuridad de 
la pieza, al viejo trenzador, que la observaba con 
enigmática mirada- 

Después de unos segundos, y con esfuerzo pe- 
noso: . 

— Acostase, — dijo; y se acercó lentamente. 

Como la joven permaneciera sentada, los bra- 
zos caídos y la cabeza inclinada sobre el pecho, él 
le quitó la bata, la levantó en sus rudos brazos, la 
puso delicadamente en la cama, y luego de cubrirla 
bien con las frazadas 

— ¡Dormir! — exclamó* Y en seguida se sentó 
en la silla, mirándola de reojo, con una indescriptible 
expresión de desconfianza, que nadie hubiera podido 
decir si la motivaban el rencor o el cariño. 

Como magnetizada, como dominada por la vo- 
luntad imperiosa del viejo, Juana cerró los ojos y se 
quedó dormida; dormida con el dulce y tranquilo 
sueño de antes; dormida sin pesadillas horripilantes, 
sin inquietudes y sin tormentos. 

Al día siguiente despertó tarde, ya con el sol 
alto. Se vistió aprisa, — tarea que, por otra parte, 
no Je ocupó gran tiempo, pues había dormido con 
casi todas las ropas, — y corrió a la cocina para hacer 
fuego, como de costumbre. Éste ya estaba encendido, 
el agua bullía en la "pava", y al lado del fogón el 
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viejo tomaba mate acompañado de otro hombre. El 
hombre, — un rubio pequeño y fornido, de fisonomía 
audaz y de ojos insolentes, — ella lo conocía de tiem- 
po atrás, — era el rubio Lorenzo, el bandolero céle- 
bre, capitán de una gavilla temida. Llevaba un pon- 
cho de anchas rayas blancas y obscuras, chiripá de 
merino negro, calzoncillo muy blanco y almidonada, 
y botas amarillas, de caña corta, con recia espuela 
en el tacón. 

Cuando Juana entró, la miró con insistencia, 
retuvo entre sus manos pequeñas y cuidadas, la mano 
que ella le tendiera, y dijo con desenfado y como 
dirigiéndose a don Zoilo: 

— ¿Sabe que está grande la rubia? . . . ¡Juna- 
mante! Y a punto de caramelo. , . ¡junamante! . . . 

Juana enrojeció y retiró prontamente la mano. 
En seguida púsose a remover trastos de cocina, muy 
afanada, dando la espalda, esquivando la mirada lu- 
juriosa y atrevida del matrero. 

Entre tanto, éste, sin preocuparse más de la chi- 
cuela, siguió su interrumpida charla. Su voz era clara 
y fuerte, con un timbre metálico desagradable. Mien- 
tras hablaba, narrando episodios de su vida acciden- 
tada, tosía, reía, se golpeaba los muslos con la palma 
de las manos, como si sintiera una imperiosa necesi- 
dad de ruidos. Su cara estaba igualmente en continuo 
movimiento. Los ojos pardos, pequeños, hundidos, 
muy cerca uno de otro y supralineados por espesas 
cejas rectilíneas, se agitaban sin descanso dentro de 
las órbitas, tan pronto ampliamente abiertos, como 
herméticamente cerrados por unos párpados pulpo- 
sos y estriados; las ventanillas de la nariz roma y 
gruesa, se dilataban y se contraían cual las de caballo 
fatigado; la boca de labio inferior grueso y péndulo, 
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hacía verdaderos ejercicios gimnásticos, y Jas meji- 
llas, de un blanco lechoso, se movían a su vez ha- 
ciendo danzar la barba escasa, corta y rojiza. Aquella 
fisonomía tenía una expresión extraña, mezcla de or- 
gullo, de altivez, de ferocidad y de refinamiento fe- 
menino* lo que era aquel gaucho, lo que había sido, 
lo que seguía siendo. Era de todos conocida su terri- 
ble historia, que él hallaba placer en referir con un 
cinismo y una complacencia dignos de sus hechos. 
He aquí esa historia: 

Lorenzo Almada había nacido en la villa de 
Meló, donde fue a residir su padre, viejo soldado de 
las guerras civiles, en las cuales había conquistado 
el título de bravo y el grado nominal de capitán de 
lanceros. Desidioso y haragán, siempre a la espera 
de un comisariato, que, — como siempre, — sería de- 
bido a la amistad y al compañerismo, no a méritos 
reales, vivió de limosnas, y de pequeños trabajos eje- 
cutados de tarde en tarde ya sirviendo de guía a al- 
gún viajero desconocedor del paraje, ya acompañando 
en sus jiras políticas a algún personaje comprometido, 
ya entrando de gurupí en alguna indigna jugada. 
El día en que cumplía doce años, Lorenzo dio una 
tunda feroz a Jacinto, su hermano menor; y como 
recibiera a su vez otra no más compasiva de su padre, 
ensilló el primer rocín que halló suelto en el ejido 
y desapareció del hogar y del departamento. Cuar- 
teador de diligencias, esquilador, peón de estancia, 
corredor de parejeros, baqueano y quién sabe cuántos 
otros oficios semejantes, ocuparon sus primeros años 
de vagabundo. 

Era Almada uno de esos hombres nacidos para las 
grandes empresas; corazones osados e instintos bravios 
que se asfixian en las llanuras y están destinados a 
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volar a las regiones azules de la gloria, o a sumer- 
girse en las tenebrosidades del crimen; a ser héroes 
o bandidos, — -según las circunstancias que los im- 
pelan; — a luchar por el bien o por el mal, — según 
el viento que los arrastre, — y a sucumbir al fin en 
el martirio, estrangulados por los dedos de acero de 
sus ambiciones indomables. Con un valor de bárbaro, 
con su audacia de indigente, si hubiera nacido en el 
año 25, habría sido uno de aquellos terribles capita- 
nes que, — sin educación militar y sin talento, — ba- 
tían a escuadrones disciplinados y aguerridos, nada 
más que con la pujanza del músculo y la temeridad 
de la osadía. Si le hubiera tocado actuar en el medio 
candente que abrasó la era de las guerras civiles, 
hubiera sido uno de los tantos jefes temidos que 
cargaban al frente de sus escuadrones dando alaridos 
y haciendo cimbrar la tacuara de la lanza. Era de la 
madera en que se tallaron los caudillos, — jefes de 
pago, señores por el derecho incontrastable de ser 
el bruto más bruto y la fiera más fiera de la comar- 
ca; — era el coronilla trabajado a golpes de hacha; 
era la estatua tosca y dura que desafía los soles, las 
lluvias y los vientos; era, en fin, el carácter formida- 
ble, — despótico y cruel, — del gaucho de raza nacido 
entre el fragor del combate, aspirando vahos de hu- 
meante sangre humana, corriendo siempre tras aven- 
turas bélicas, eterno visionario que creía ver flotar 
en las cuchillas, auroras de triunfo y nimbos de glo- 
ria; auroras y glorias que se sintetizaban en su orgu- 
llosa y terrible preponderancia. Ser jefe, dominar por 
el terror; ser dueño de todo, imponerse a las autori- 
dades y reírse de la ley; gozar de suficiente poder para 
ayudar a los amigos, — dejándolos en posesión de lo 
robado, cuando habían robado; adquiriéndoles la liber- 
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tad, cuando habían asesinado; — ser bastante fuerte 
para castigar inclemente al que con justicia o sin ella 
había atacado lo suyo o lo de sus secuaces: tal era 
la ambición suprema. Para Lorenzo, la época no fue 
propicia; y no pudiendo ser héroe, fue bandido. Era 
ante todo, un baqueano. Para él, marchar de día o 
de noche, por cuchillas eternamente uniformes o por 
serranías caprichosamente quebradas; por carreteras 
nacionales o "cortadas de campo"; por vados cono- 
cidos o por escondidas "picadas", yendo hacia el norte 
o hacia el sur, hacia el Brasil o hacia Entre Ríos, era 
simple juego de niños que desempeñaba silbando y 
pensando en otras cosas, sin perder jamás el rumbo, 
por obscura que estuviese la noche o por accidentado 
que fuese el terreno. Con sobrada razón decíase de él 
que era "como bicho". En su mente existía una es* 
pecie de plano donde estaban señalados hasta los 
más pequeños detalles del suelo, y prolijamente ubi- 
cadas las "porteras" de todos los alambrados y las 
"picadas" de todos los ríos y arroyos del país. 

Así había vivido y crecido, en la más absoluta 
independencia, y era mozo de veintitrés años cuando 
un jefe político le cazó, — conjuntamente con otros 
varios mocetones de su calaña, — y lo remitió, — en 
calidad de vago y sin previo trámite judicial, — a 
un jefe de batallón que necesitaba volúntanos, — se- 
gún la tan vulgar cuanto expresiva designación de 
la época — . Allí estuvo veinticinco meses pervirtién- 
dose, crapulizándose, adquiriendo vicios nuevos y 
perfeccionando los vicios viejos, en aquellas compa- 
ñías disciplinarias que se llamaban cuerpos de línea. 
Su carácter díscolo le valió más de un castigo cor- 
poral, hasta que una noche, al son de una diana, 
cuatro cabos descargaron sobre sus espaldas desnu- 
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das, quinientos azotes, "bien pegados y mal con- 
tados", como se decía en la jerga cuartelera. Poco 
tiempo después recuperó su libertad, — gracias a la 
influencia de un personaje político, — y volvió al 
pago con el corazón seco, el alma llena de odios, 
desganado para siempre del trabajo y dispuesto a 
convertirse en bandolero, a vivir de su valor y su 
audacia, a salto de mata, en selvas y pajonales, — co- 
mo el yaguareté y el gato montés, — alerta el oído, 
despierta la mirada y bien afiladas las uñas. El tra- 
bajo quizá le hubiera salvado; pero él, que no tenía 
el hábito de la labor ordenada y continua, cobró odio 
al trabajo durante su estadía en el batallón. Prefería 
que fuese así. Su carácter altanero era el del hombre 
nacido para vivir la vida ancha y libre del campa- 
mento en las indisciplinadas hordas partidarias de an- 
taño Estaba en su tierra en calidad de dueño, latente 
el viejo espíritu gaucho de independencia sin freno, 
de libertad sin obstáculos, sentía renacer en su alma, 
por tendencia atávica, las soberbias energías que un 
tiempo fueron gloria, que luego debieron ser tra- 
bajo con la prédica del maestro, y que concluyeron 
en bandolerismo con el latigazo del déspota. Era el 
producto del suelo, el heredero de aquella raza bra- 
via, indómita y soberbia que destruía por intuición 
y que se agotó en el reposo cuando no hubo cetros 
que romper ni extranjeros que expulsar; cuando na- 
die le enseñó a construir, cuando nadie supo levan- 
tar tajamares que, derivando la corriente de sus pa- 
siones, la llevara mansa a fecundar los campos. 

Sin embargo, los primeros tiempos de vida libre 
fueron tranquilos para el rubio Lorenzo. La policía 
le miraba con recelo y le vigilaba, sospechando de- 
litos que aún no había cometido. Jugador astuto; 
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diestro en el manejo del naipe y de la "taba", y ayu* 
dado por la buena suerte, de nada necesitó durante 
algunos meses, y no hizo otra cosa mala que reque- 
brar a cuanta moza guapa tenía su rancho en el 
pago. Pero un día se encontró con otro más listo 
que él en el arte de las cartas, se eclipsó su buena 
suerte y perdió hasta el "apero". En tal situación se 
dedicó a contrabandear tabaco desde el Brasil, — ocu- 
pación peligrosa que deja pingues beneficios y que 
las gentes comarcanas no consideran como un delito, 
al menos como un delito deshonroso — . Un primer 
delito en una conciencia es como el primer desga- 
rrón en una tela: los demás se siguen sin esfuerzo. 
Perseguido por contrabandista, robó un caballo el día 
que se vio acosado, y luego robó tropillas que iba a 
vender al Brasil, a fin de utilizar el viaje redondo, 
la ida y la vuelta. A los primeros tiros cambiados 
con los representantes de la autoridad, quedó rota 
toda barrera, desapareció todo escrúpulo, y el Torren- 
te de sus pasiones desordenadas corrió devastador 
sembrando el espanto en la comarca, y luego más 
lejos, y más lejos, ensanchando continuamente su 
zona de acción. 

El único acto bueno, el único sentimiento no- 
ble que albergó en su corazón, fue, — por una ironía 
del destino, — la causa ocasional de su primer crimen. 
Todavía sus manos no se habían manchado con san- 
gre, y un drama de amor se encargó de darle el 
triste bautismo. No obstante sus muchas aventuras 
galantes, Lorenzo había amado desde joven, desde 
antes de caer soldado, a Encarnación Medina, hija 
de un labrador radicado en las inmediaciones de la 
villa. A su vuelta de Montevideo, el futuro bando- 
lero se presentó en casa de su prenda, con un clavel 
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rojo en la boca y un buen revólver en la cintura. 
Era en verano, al declinar de una tarde de enero, 
blanca y tibia. Encarnación estaba sola en la casa; 
el padre aún no había regresado de la huerta; la 
madre lavaba en un cañadón vecino. La joven, — una 
morocha grande y membruda, de ojos inquietos, ne- 
gros y brillantes, de frente estrecha y coronada por 
un bosque de rudos cabellos de azabache* — le reci- 
bió con alegría. Él, en cambio, estaba serio, su voz 
era ronca y su mirada obscura. Y cuando, tras los 
saludos y preguntas de estilo, ella se levantó diciendo 
graciosamente: 

— Voy a sebarte un simarrón en la mesma ga- 
lleta curada que vos me regalastes, — Lorenzo la 
asió de un brazo y le preguntó con rudeza: 

— ¿Me querés entuavía? 

— ¡Bayal ¡Qué pregunta! — respondió ella sor- 
prendida; pero su sonrisa desapareció cuando el mozo, 
clavándole en los ojos la mirada imperiosa de sus 
pequeños ojos terribles, agregó: 

— Si me querés de en deberás, esta mesma tarde 
te venís conmigo. Ya tengo rancho onde llevarte, y 
pulpa y sal y olla pal hervido, no t'ian 'e faltar. 

Encarnación quedóse atónita, una ola de sangre 
riñó de rojo obscuro sus mejillas bronceadas; agi- 
tóse violentamente el amplio seno de virgen robusta, 
y temblando los gruesos labios sensuales, ganosos de 
besar y ser besados, intentó hablar y no pudo. 

—Contesta, — tornó a decir Lorenzo, 

— Pero hijo, ansina . . . 

— ¿Querés o no querés? Vos sabes que a mí 
me gustan pocas partidas y largar presto. 
Ella pareció gustosa, aunque indecisa, 
—¿Y tata? 
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— Esa piedra es de mi bola. Deja la carreta 
por mi cuenta, que yo sé lo que son gíieyes. ¿Te 
resolbés? 

Y la joven, tras unos segundos de indecisión: 

— ¡Bueno! — exclamó resueltamente; y le ten- 
dió la mano, que el gaucho apretó con fuerza, con- 
tento, orgulloso, con su amor propio satisfecho. Y 
con la confianza que le dio el primer éxito, mos- 
tróse despótico . . . 

— ¿Cuándo? — había preguntado Encarnación; 
y él había respondido con imperio: 

— ¡Aura mesmo! 

La joven se asomó a la puerta y observó. En 
seguida fuese a su cuarto, para reaparecer a los pocos 
momentos con un atado de ropa. 

— ¡Vamos! — dijo. 

Estaba anocheciendo cuando Lorenzo trotaba 
tranquilo por las desiertas y silenciosas calles de las 
chacras, llevando su prenda en la ancha grupa del 
overo. Llegaron de noche a un rancho situado en las 
orillas del pueblo. Una vieja esperaba con la cena 
pronta, y más tarde Encarnación se posesionaba de 
la casa. El drama no tuvo mayores consecuencias; 
el labrador y su mujer se avinieron a aquella unión 
tan incorrecta como común en la época. 

Poco tiempo permaneció Lorenzo en el pueblo. 
Después de varios días, — a veces semanas, — pa- 
sados en campaña, regresaba al rancho, donde no 
quedaba mucho tiempo. Pero vinieron luego el con- 
trabando, la persecución» los tiroteos, la "matrereada", 
y corrieron cinco meses sin que le fuera posible vi- 
sitar a su china, siquiera fuese para pasar con ella 
algunas horas de amor en la obscuridad encubridora 
de la noche. Sus aventuras no le hacían olvidar a 
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la que fue su prometida. Mientras erraba perseguido, 
no le faltó tiempo ni ocasión de amar; no despreció 
tampoco esas oportunidades que satisfacían su tem- 
peramento sensual y su extremado amor propio. Sin 
embargo, aquella alma fiera y pervertida conserva- 
ba cariño, — quizás el único cariño, — a la que lla- 
maba su mu)erata, y en la cual tenía la absoluta 
confianza que tiene el amo en la sumisión y fide- 
lidad del esclavo. Pasó el tiempo, y un día, un amigo 
oficioso le contó, — entre compungido y burlón, — 
que más de un curioso había visto, más de una vez, 
salir de su rancho, — ya con sol alto, — al mulatillo 
Peralta, cuarteador de diligencia, acordeonista, can- 
tor de décimas y compadre de alta estima en los 
bailes orilleros. El vagabundo ardió en ira, tortura- 
do por celos feroces en que entraba el despecho, la 
ofensa a su orgullo, como principal elemento, y ol- 
vidando precauciones, ensilló esa tarde su mejor ca- 
ballo, puso el bozal y el cabestro a otro de igual 
confianza y al obscurecer emprendió la marcha, rum- 
bo a Meló, donde llegó mucho antes que la aurora 
aclarara el levante. Desensilló su caballo transido, 
puso el arnés en el de reserva, y llegando sigilosa- 
mente al rancho donde Encarnación dormía tran- 
quila en brazos de su nuevo amante, hizo saltar la 
débil puerta de un golpe de pie, y se precipitó en 
la pieza obscura, daga en mano. 

La venganza fue completa y rápida. Peralta 
apenas había saltado del lecho, cuando caía exánime 
con el corazón partido de una puñalada. 

Luego le tocó su turno a la china, que no se 
había movido, petrificada por el terror. Como la 
puerta había quedado en el suelo, la débil claridad 
de las "barras del día" entraba en la negra habita- 
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ción. A aquel escaso reflejo, los ojos de lince del 
matrero pudieron x;e ía extraña fisonomía de En- 
carnación: ios ojos enormemente abiertos, los gruesos 
labios hinchados con los besos de una noche de luju- 
ria, — terrosos y contraídos en una mueca ridicula; — 
la faz exangüe encuadrada en la negra y crespa ca- 
bellera revuelta. 

En silencio, con el puñal en la diestra crispada, 
la mirada fija en la víctima, — la atroz mirada de 
aquellos ojos de expresión bestial, — Lorenzo se fue 
acercando. Una sonrisa sardónica, una sonrisa ca- 
nina, — la verdadera sonrisa atávica, de que habla 
Darwin, — contraía un ángulo de la boca, dejando 
descubierto el colmillo fuerte, agudo y amarillento. 
La joven, sentada, apoyada la mano izquierda en el 
muro negro, el dorso en el respaldo de la cama, la 
mano derecha en el colchón. Inclinada sobre ese 
brazo, la camisa caía, dejando ver el hombro, el 
cuello y parte del seno tostado y tembloroso. Su 
aspecto era horrible, horrible de angustia y de es- 
panto. 

El bandido había levantado la mano armada, 
enrojecida con la sangre de su rival; pero de pronto 
sus ojos brillaron de odio, lanzó una sonora carca- 
jada y bajó el arma exclamando con acento de feroz 
ironía: 

— ¡Pucha que estás fiera ansina! , . . ¡Juna- 
mante! . . . 

Y como ella lanzara un suspiro de alivio y su 
fisonomía se aclarara un instante con la esperanza 
del perdón, el vengador tornó a reír con su risa agu- 
da y vibrante, y agregó sarcásticamente: 

— Pero te voy a dejar más fiera, como pa que 
te juyan hasta los perros, ¡apestada! 
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Y con un movimiento rápido, le arrancó una 
oreja de un tajo, luego la otra. Ella apenas había 
lanzado un pequeño grito, — más de espanto que de 
dolor; — él había envainado la daga, había cami- 
nado tranquilamente hacia la puerta, y volviéndose 
de pronto, le escupió furioso la última injuria, mu- 
cho más cruel aún que la infame mutilación: 

— Aura que estás reyuna, sos orejana y te puede 
ensillar cualquiera! . . . 

Cuando concluyó el relato de este trágico epi- 
sodio, Lorenzo no reía ya, y todo, menos el remor- 
dimiento, la sombra dolorosa de una conciencia 
atormentada, podía leerse en su duro semblante, que 
irradiaba de fuerza, de orgullo y de soberbia. ¿Qué 
tenía que reprocharse? Para él su rebelión era 
perfectamente justificada. ¿A quién había ofen- 
dido? A la autoridad; y la autoridad era para él un 
enemigo, la mano poderosa que pretendía imponer 
un límite a su voluntad en nombre de la ley, de 
ese bien común que su individualismo egoísta le im- 
pedía comprender. Cuando no mataba, cuando no 
robaba, cuando no hacía mal a nadie, le cazaron co- 
mo a una alimaña y le encerraron en un cuartel, en 
nombre de la ley. ¿Qué ley? Le humillaron y 
le dieron de azotes. ¿Por qué? . . . Porque eran más 
fuertes, porque podían más. Desde luego, él y la 
autoridad eran dos enemigos irreconciliables entre 
los cuales no debía haber más razón que la fuerza. 
La victoria sena del más valiente y astuto. Cinco 
años de matrerear llevaba él, y hubiera considerado 
el indulto como una pena. No mataba por ma- 
tar, no robaba por robar. Necesitando hombres para 
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su defensa, había acogido con simpatía a los forajidos 
que se le habían unido y le habían reconocido por 
jefe. Como jefe los acompañaba en los asaltos y sa- 
queos, y siempre retiraba la más pequeña parte del 
botín. Eran muy raros los malones emprendidos por 
su orden. 

— Yo no hago mal a naides, si naides me hace 
mal; — decía él mismo — . Un caballo se lo saco al 
hijoe Dios, y una vaquillona se la carneo al mesmo 
Dios, cuando yo y mis muchachos tenemos hambre; 
que pa eso sernos criaturas de Dios y hemos de comer. 
¿Nuaya, don Zoilo? 

— ¡De juramente! — contestó enviejo con acento 
convencido. 

¿No había de ser así? ¿Había de tener el hom- 
bre menos derecho a la vida que el carancho y el 
zorro? c Había de mendigar un pedazo de carne, un 
oriental en su tierra? ¿Debería ganarlo en humillan- 
te trabajo bajo las órdenes de un ricacho déspota? 
¡Limosna también! ¡Jamás! ... Su individualismo 
orgulloso e indomable le hizo levantar la vieja ca- 
beza de hombre primitivo; temblóle el fuerte ma- 
xilar de animal de presa, rechinaron los poderosos 
caninos y de entre los párpados espesos y las cejas 
enormes, brotó una luz que iluminó siniestramente 
la cara ancha, larga y cobriza. Dormido, pero nunca 
muerto, su odio instintivo a la sociedad, — aquel 
odio que había llegado a su apogeo cuando ya las 
fuerzas físicas le faltaban para hacerlo sentir, — 
despertaba iracundo cada vez que alguien tocaba la 
llaga incurable. Su simpatía por el rubio Lorenzo 
no tenía quiza otra explicación. Veía en él un ven- 
gador de la especie; y éste, que era joven, y fuerte, 



[130] 



GAUCHA 



y valeroso, era el rencor en acción, como él era so- 
lamente el rencor pasivo e impotente. 

El bandolero también, — y por las mismas cau- 
sas, — miraba a don Zoilo con respeto. Así, cuando 
vio la satisfacción que le había causado su frase, rió 
complacido, y agregó bromeando: 

— Pa lo que no preciso cuarta, es pa robar mu- 
chachas. Eso no; anda aiga una china linda, que la 
cuiden con perros bravos y no la dejen dir al la- 
vadero. Ansina soy y ansina seré: no lo puedo re- 
mediar. Nao se pode impedir que o vento sopre, 
como dicen los rabudos. 

Y después, con una ironía no exenta de amar- 
gura, agregó estas palabras brutales: 

— Y a la fin, siempre es favor. Yo la robo y 
dispués la vuelvo a llevar al rancho. Fruta que s'ia 
*e podrir en el árbol, más vale que la coma el pobre 
gaucho matrero. Pa ellas es servicio, y pal que cargue 
con ellas ¿qué más da tener un aparcero antes que 
dispués? 

En tanto, Juana, que entraba y salía nerviosa- 
mente, esquivaba siempre la mirada de Lorenzo, 
aquella mirada de bestia feroz que le producía un 
indefinible malestar. No había oído sino trozos ais- 
lados del terrible relato del bandolero, lo suficiente 
para aterrorizarla. El cinismo y la tranquilidad con 
que narraba sus crímenes, le parecieron más mons- 
truosos que sus mismos crímenes. Y por un extraño 
fenómeno de su extravagante naturaleza, no podía 
menos de admirar aquel hombre infamemente gran- 
de, aquel rebelde cuyos actos vandálicos eran ejecu- 
tados sin misericordia y recordados sin remordimien- 
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tos, como justas represalias en la guerra sin cuartel 
que la sociedad le había declarado. 

Lorenzo se puso en pie, arregló los pliegues del 
chiripá, sacudió el poncho, y echándose el sombrero 
sobre la oreja, tendió la mano a don Zoilo, Su fiso- 
nomía expresaba una perfecta calma; su labio infe- 
rior, grueso y desdeñoso, dibujaba una sonrisa de 
satisfacción, y los ojos, con los párpados entornados, 
llenos de estrías, — visible señal de laxitud, — adqui- 
rieron una mirada felina, de suavidad glacial. 

— Adiós rubia, — dijo tendiendo la mano a Jua- 
na, que se estremeció al contacto de aquella mano 
pequeña, pecosa y velluda. En seguida, sin soltarla 
y quemándola con una de esas miradas que equi- 
valen a la más lasciva de las caricias, agregó soca- 
rronamente dirigiéndose al viejo trenzador: 

— Cuide a la rubia, viejito; cuidelá mire que 
está linda deberás y se la van a pelar como bintén 
del bolsillo. 

Don Zoilo lanzó un gruñido como de perro 
malo que ve acercarse otro perro olfateando el hueso 
que él roe, y Lorenzo salió con paso lento y sereno. 

Juana, que había quedado inmóvil, tan confusa 
como si una niebla hubiera invadido su cerebro, le- 
vantó la vista y se halló con la mirada dura, — más 
dura que de ordinario, — del viejo tío, que había de- 
jado caer el cabestro y oprimía en la diestra el 
pequeño cuchillo de mango forrado de tongorí. 
¡Quién sabe lo que leyó ella en aquella mirada! 
¿quién sabe qué luz vio lucir entre las frías tinieblas 
de aquella alma incomprensible! La emoción le arran- 
có un lamento, las lágrimas empañaron el azul de 
sus ojos, y, por primera vez, echó sus brazos al cuello 
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del viejo y reclinó su rubia y pequeña cabeza en el 
amplio pecho del solitario. Al cabo de pocos minu- 
tos, éste la separó con relativa dulzura, y con su 
misma voz seca y sorda: 
— Poné el asao, — dijo. 



VII 

Si hay algo más terrible que un padecimiento 
moral ocasionado por circunstancias internas desco- 
nocidas, ese algo es, indudablemente, la rebelión 
contra el sufrimiento, el empeño en combatir el mal 
averiguando su esencia. Cuando la razón y la vo- 
luntad se rinden en las primeras embestidas del do- 
lor, sobreviene lo que los psicólogos llaman "la ca- 
rencia de sensaciones por la acción continuada de 
una misma sensación". Por el contrario, cada rebe- 
lión es una recrudescencia; parece que interrumpien- 
do, aunque momentáneamente, la corriente dolorosa, 
impidiera al alma llegar a esa suprema lasitud, es- 
pecie de estado comatoso moral, en que ya no hay 
sensaciones, y, por lo tanto, dolores ni alegrías. Pero 
en Juana, el instinto de la lucha iba estrechamente 
unido a las extravagancias de su alma absurda, que 
era como la obra de un artista incompleto, en la cual 
las más necias vulgaridades alternan con destellos 
de inspiraciones geniales. La infeliz veía llegar el 
crepúsculo, contemplaba las tintas moribundas, y 
cuando confiaba en la noche portadora del alivio y 
del reposo, una luz intensa e hiriente brotaba de su 
espíritu y tornaba a sacudir sus pobres nervios en- 
fermos. Su memoria iba recorriendo los eslabones del 
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recuerdo, uno por uno, desde la época actual hasta 
el más lejano incidente de que conservara memoria; 
y esa excursión al pasado, resultábale penosísimo 
viaje por largo y áspero camino. Como acontece 
siempre en casos análogos, la obcecación no le de- 
jaba descubrir los hechos que pudieran servirle de 
alivio, sino todos aquellos que se relacionaban con 
su mal, contribuyendo a agravarlo. Sucedíale lo que 
a ciertos historiadores, — como el gran Taine, — que 
al estudiar un personaje acumulan un caudal de 
hechos comprobados, y sus juicios resultan sin em- 
bargo falsos; porque la pasión y los prejuicios les 
han obligado a no recoger sino los datos favorables o 
desfavorables. De tal manera, Juana hacía revivir 
sus actos de precoz melancolía, en tanto quedaban 
en la sombra los múltiples accidentes de su vida or- 
dinaria e igual a la de las demás personas. Recorda- 
ba que, vistiendo muñecas, tranquila, sin otra preo- 
cupación que el mejor resultado de su obra, las 
había destrozado de pronto con los dientes y las uñas, 
arrojándolas lejos de sí, y había llorado mucho tiem- 
po sin saber por qué, sin explicarse por qué motivo; 
recordaba que en más de una ocasión, mientras ju- 
gaba con las chicuelas de su edad, la había invadido 
una tristeza tan repentina como inmotivada, y se ha- 
bía alejado para vagar por las cuchillas, sola y lloro- 
sa; recordaba que, en medio de sus más alegres jue- 
gos con el amigo predilecto, — con aquel Lucio, 
humilde y sumiso, — una especie de ave negra em- 
pezaba a revolotear en torno suyo, la mareaba, la 
confundía y la obligaba a proponer a su compañero 
el misterioso jugar a los muertos, el éxtasis que la 
hacía languidecer, consumirse, morir, proporcionán- 
dole el doloroso placer de las almas sutiles y enfer- 
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mas. Y al lado de esos malaventurados recuerdos per- 
sonales, venían otros recuerdos: la vida sosegada y 
feliz de sus rústicos padres, de sus amigos, de sus 
amigas, de todas las personas que conocía, del mismo 
Lucio, que, si la acompañaba en sus delirios extra- 
vagantes, era sugestionado y dominado por ella* ¡El 
cruel martirio! Conformada como los demás, — como 
todo el mundo, — hubiera atravesado la vida indi- 
ferente y contenta, resignada con su pobreza y su 
humilde situación; hubiera vivido como sus padres, 
en una dicha tranquila, que nunca fue turbada por 
los trabajos ni por la miseria. ¡Y miseria hubo! Hu- 
biera vivido como tantos otros, — esclavos someti- 
dos, — que comen el mendrugo sin envidiar las ri- 
quezas del vecino, conformados con la sencilla filo- 
sofía de que debe haber ricos y pobres y de que el 
tico ha de ser rico y el pobre ha de ser pobre, sin 
que valgan resistencias ni protestas. Y si una supe- 
rioridad intelectual la hubiese puesto por encima de 
su medio, esa superioridad habría despertado anhe- 
los y la hubiera impelido obligándola a luchar por 
tal o cual ideal determinado; pero en la incompara- 
ble miseria de su vida, en la monstruosa enfermedad 
de su alma, no existía una sola luz que alumbrara 
el puerto de salvación. Diferente de sus semejantes, 
superior a sus semejantes, ¿qué quería? ¿qué espe- 
raba? ¿qué ambicionaba? . . . Perdida en ese mar 
de razonamientos que no le aportaban ningún palia- 
tivo, su razón se obscurecía y se entregaba de nuevo 
en los brazos de su tormento, como el individuo que, 
en medio del río, lucha contra la corriente, y, ven- 
cido, se deja conducir, para luego ensayar nuevos e 
infructuosos esfuerzos. Entonces, libre el campo, toda 
clase de pensamientos lúgubres, de negros presenti- 
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miemos, la iban invadiendo hasta dejarla como muer- 
ta, sin ánimo para lamentarse, sin energías para llo- 
rar, entenebrecido el espíritu, desgarrado el corazón. 
Su cuerpo quedaba allí, — sobre la cama o sobre 
una silla, — encorvado, frío, la cabeza sobre el pecho, 
los ojos cerrados, los labios pálidos, el semblante 
muerto, en tanto que la imaginación iba y venía, 
estrujada, golpeada, martirizada por una mano in- 
fernal. 

Entonces comenzaba la danza sombría de seres 
y de cosas. Fantasmas negros, almas vestidas de luto, 
seres inverosímiles y cosas absurdas; terroríficas alu- 
cinaciones capaces de hacer lamentar, — como Ham- 
let, — la excesiva solidez de la carne que obliga a 
soportar los fastidiosos, gastados, vulgares y estériles 
goces de este mundo. ¡Morir' Ella no deseaba otra 
cosa. En la infinita desesperación, en el incomparable 
sufrimiento, la muerte se le aparecía como la única 
puerta abierta. El suicidio la tentaba, pero su Juven- 
tud se oponía; le temblaban las carnes, se le helaba 
la sangre y retrocedía horrorizada. Y después, en cada 
sol que moría, la acariciaba la esperanza de desper- 
tar curada, de poder salir, — con las primeras clari- 
dades del día, — a correr por el campo, alegre y sana, 
juntando flores para adornar sus cabellos rubios como 
la fresca Alar garita blanca de las costas del Tacuarí. 
¡Oh* restar tranquila, vivir en plácida calma, en un 
ranchito que ella cuidaría mucho, entre unos cuan- 
tos pequeñuelos y su amado Lucio! ¡Su amado Lu- 
cio! ;La nueva llaga unida a las otras llagas! Su 
destino, — para llegar al colmo de la sevicia, para 
no dejar un punto de su alma al cual la flagelación 
no alcanzara, — debía infligirle aun ese tormento. 
No le bastaba al mal ensañarse con ella, sino que 
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debía herir de rechazo a lo que le era grato. Otra 
se hubiera sometido y habría unido su existencia a 
la del hombre que la amaba, esperando hallar la 
salud en esa unión; pero su nobleza, su instinto de 
justicia, le hacía desechar un remedio que hubiera 
sido manifestación del más bajo egoísmo. No; sólo 
curada de su extraño mal, — si es que la curación 
llegaba algún día, — iría ella a compartir la existen- 
cia con el buen compañero de su infancia. Y si esa 
curación no llegaba nunca, ¿cómo explicar a Lucio 
una negativa que el mozo consideraría con razón 
como la más odiosa de las veleidades, como la más 
infame de las traiciones? ¡Perder, no solamente la 
felicidad durante tanto tiempo soñada, sino perder 
también el aprecio de la única persona a quien ama- 
ba, de la única persona que la amaba! Momentos 
hubo en que se recriminó su dureza para con el joven 
en el memorable anochecer pasado juntos en medio 
del anegado. ¿Por qué no se entregó en brazos de 
Lucio? ;por qué no le dio la posesión de su cuerpo 
como le había dado la posesión de su alma? ]La 
infeliz! ¡Le había dado lo que no podía dar, Jo que 
no era suyo, un bien del cual no podía disponer! 
En cambio, si le hubiera sacrificado la virginidad de 
su cuerpo, — sacrificio tanto más grande cuanto que 
su temperamento glacial le impedía compartir los 
goces, — sentiría ahora un alivio, un inmenso con- 
suelo en el convencimiento de que él, — el amado, — 
había sido, siquiera una vez, absolutamente dichoso 
Lo veía de nuevo con la faz congestionada, los labios 
trémulos y los ojos brillantes de deseo, y lo veía hu- 
millado, pálido y sin voz, estrangulando el instinto 
animal con los fuertes dedos de la pasión pura y 
sublime, arrepentido de su audacia, implorando per- 
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dón. Y ella se sintió orgullosa y lo dejó marchar, 
tranquilo, esperando resignadamente el día, — ¡el día 
que no había de llegar jamás! — en que ella fuese 
suya de todo derecho Sola, sin un amigo y sin un 
afecto, se retorcía las manos, se mesaba el cabello, y 
se mordía los labios tratando de procurarse dolores 
físicos que calmaran su dolor moral. Pero, jay 1 la 
enfermedad tenaz y cruel seguía su lenta labor des- 
tructora, bien afianzada, bien segura de su presa, sin 
que nadie ni nada pudieran desalojarla, sin que nin- 
gún poder humano pudiera expulsarla o combatirla. 

Esa tarde, — mientras don Zoilo dormía su acos- 
tumbrada siesta, — Juana concluyó apresuradamente 
la faena de la cocina y se dirigió al bañado. Antes, 
jamás salía sin cambiarse de ropa, sin lavarse y pei- 
narse, por pura coquetería, por mera preocupación 
femenina, pues estaba segura de no encontrar a 
nadie; pero en los últimos tiempos el abatimiento 
era tan grande, que ya nada le importaba, y salía 
así, con las ropas mojadas, las mangas de la bata 
remangadas, grasientos los bmos y las manos, en 
completo desorden la linda cabellera de oro. Su cuer- 
po menudo que tenía la gracia de un frágil bibelot 
de mayólica, había perdido su encanto, y su andar, 
antes de un ritmo elegante y suave, tornóse tardo, 
pesado y dificultoso. Sus ojos, de un a2ul claro y bri- 
llante como piedra preciosa, estaban hundidos en las 
cuencas, cercados por anchas ojeras parduscas, y la 
mirada era fría e indecisa. Profundo surco transversal 
partía la blanra frente, alta v bella, sombreada por 
las mechas rebeldes del cabello ondulado, color de 
oro mate. Los surcos nasolabiales, hondos y largos, 
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iban a confundirse con el pliegue triste de una son- 
risa penosa, apenas marcada en los labios finos y 
descoloridos; y más abajo, el sólido mentón, dema- 
siado agudo y saliente, daba una nota de resistencia 
y de energía a aquel rostro tan despiadadamente tra- 
bajado por la pena. La depresión física seguía a la 
depresión moral, y a su vez, la inteligencia se dor- 
mía, invadida por inmenso sopor, por terrible pere- 
za. Su pensamiento parecía marchar con la misma 
dificultad que sus pobres miembros mal nutridos, hasta 
el punto de que prefería no pensar, dejar Ubres y 
solas las ideas tristes y torturantes. 

En tanto andaba, sin objeto, por la senda an- 
gosta, entre las altas gramíneas de hojas cortantes. 
Delante de ella se extendía el bañado de un color 
verde pálido y de una inmovilidad de reptil dormi- 
do. Por cuadras y cuadras, el monstruo de cieno alar- 
gaba su lomo obscuro; más allá negreaban los bos- 
ques de Gutiérrez y Cebollatí, y más allá, muy lejos, 
cerrando el horizonte, se alzaba la línea dentada y 
cenicienta de la sierra. En un cielo blanco y frío, un 
sol triste esparcía sus melancólicas claridades. Era una 
de esas tardes en que se siente el peso de la vida, en 
que la angustia oprime el corazón y se experimen- 
tan vehementes deseos de llorar. Juana marchaba in- 
conscientemente anee la inmensidad que se abría co- 
mo un vacío. No soplaba ninguna brisa, y un silen- 
cio doloroso dominaba el pajonal. De cuando en 
cuando algún apena removía las yerbas pasando ve- 
lozmente, o alguna nutria asomaba su ancha cabeza 
y huía con los ojos asustados y rígidos los cerdudos 
bigotes. 

Avanzando, avanzando, la joven llegó a un pa- 
raje donde los caraguatás se alzaban a más de dos 
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metros y la paja era espesa como un campo de trigo. 
El suelo blando, que exhalaba un olor acre de cieno 
y plantas podridas, cedía a la débil presión de su 
pequeño pie, que en partes se hundía hasta por en- 
cima del tobillo. Ya no había senda; la yerba crecía 
nutrida, espesa, defendiendo el paso. Juana quiso do- 
minarla y no pudo; quiso orientarse y no lo consi- 
guió: las hojas flexibles y agudas se cimbraban sobre 
su cabeza con agrio crujido. Un instante se detuvo 
embargada de temor y pensó retroceder. Muchas ve- 
ces había oído hablar de vacunos sedientos o potros 
chucaros desaparecidos en las fauces de la ciénaga, 
tragados por el monstruo de viente obscuro y he* 
diondo; pero, por un momento, recobraron sus ojos 
la luminosidad perdida, tornóse en azul profundo el 
claro azul de sus pupilas, enrojecieron sus frías me- 
jillas y siguió valientemente hacia adelante. Unos 
pasos más, y sus pies se hundieron en una charca; 
un paso todavía, y el agua mojó sus rodillas: una 
agua helada y viscosa que le produjo una extraña 
impresión de repugnancia. Pero no cedió, sin em- 
bargo; sus manos febriles apartaban las hojas que le 
castigaban el rostro; sus piernas avanzaban resuelta- 
mente, haciendo increíbles esfuerzos para despren- 
derse del fango. Sus sienes latían con fuerza; su pulso 
corría, pequeño y duro; el sudor mojaba su rostro,' 
y sentía arder sus manos, — de ordinario yertas, — 
sin advertir que sangraban con las punzadas de las 
espadañas y los rasguños de la paja brava. Y cada 
vez andaba más aprisa, anhelante, febril, deseosa 
de verse prontamente tragada. De repente dio un 
grito agudo: su pie derecho se deslizó sobre un tron- 
co y todo el cuerpo le siguió, yendo a sumergirse 
hasta la cintura en un pozo helado. Por breves íns- 

1140] 



GAUCHA 



tantes permaneció indecisa entre aquella agua fan- 
gosa; luego hiso un esfuerzo y logró salir, asom- 
brándose de hallarse sobre un terreno firme y alto, al 
pie ancho y rugoso de un viejo ceibo deshojado, 
cuyos gruesos ramos torcidos, amarillentos y descas- 
carados semejaban una gran besria muerta de vejez 
y de fatiga. 

De lo alto, mirando hacia afuera, Juana abar- 
caba el vasto panorama En primer término, una 
2ona áspera, en partes verde, en partes blanquecina, 
en partes bruna, según predominaran las hojas den- 
tadas de espadaña y caraguatá, o las afiladas agujas 
silicosas de la paja brava, o los retorcidos y enreda- 
dos troncos de sarandí. luego la superficie uniforme, 
amarillo verdosa, que se tendía en plano inclinado, 
decreciendo hasta llegar a los ranchos aplastados y 
negros, cuya techumbre dorada brillaba herida por 
los rayos oblicuos y fríos del sol de la tarde. Más 
allá continuaba el estero, y después, inmensa, des- 
nuda, verdosa, la pradera se acostaba prolongándose 
indefinidamente- Sobre ella, algunos puntos movi- 
bles y obscuros hacían adivinar las reses paciendo en 
calma; y todavía más lejos, encima de un collado 
de suave bombeo, blanqueaba, pequeño como un hue- 
vo de ñandú entre las chircas, el pesado edificio de 
la Estancia: toda una inmensidad que apenas latía 
en una quietud de pobreza de sangre, de vida raquí- 
tica, de abandono y miseria. 

Y como la tarde declinaba, el cielo se iba obs- 
cureciendo, presentando grandes manchas blancas 
que lo hacían comparable con un campo bajo, des- 
pués de copiosa lluvia. Juana, con los pies, las pier- 
nas y las ropas mojados, se estremeció de frío. Una 
brisa fresca, soplando del sud, empezó a undular las 
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pajas, y llegó hasta ella como un hondo lamento, 
hiriendo su rostro, jugando con sus rizos y aportando 
a su nariz el perfume húmedo y apestoso de todas 
las podredumbres, animales y vegetales, que ence- 
rraba el vientre infecto del bañado. Una especie de 
embriaguez extraña la enardecía, haciendo correr a 
prisa la sangre en medio de sus músculos flacos, 
largo tiempo privados del riego salutífero. Y ella 
también, como don Zoilo, — el feroz y taciturno so- 
litario de alma encallecida, — dilataba las ventanas 
de la nariz para absorber en grandes cantidades aquel 
veneno excitante que brotaba de las cosas muertas. 
Tras un rato de observación volvió la cabeza v se 
quedó asombrada de ver a sus pies una ancha laguna 
festonada de camalotes y totalmente cubierta de al- 
gas rojizas. Su corazón latió con más violencia, y 
sus ojos, que brillaban con un azul sombrío, casi ne- 
gro, clavaron la mirada en aquella laguna escondida 
entre las pajas y que ella no había descubierto hasta 
entonces, a pesar de sus frecuentes excursiones al 
bañado. Entre el verde intenso de las grandes hojas 
carnudas de los camalotes, y el rojo metálico de las 
menudas algas, — que tejían una tupida red, — veía- 
se, de trecho en trecho, el agua azul y mansa, sin 
una undulación, sin un parpadeo, y sin que el más 
leve rumor turbara su melancólico reposo. Al lado, 
el viejo ceibo descascarado y sin hojas, se erguía, 
como esas cruces que, en el campo, en la ancha 
cuchilla desierta, velan el sueño de algún muerto 
humilde. Entre tanto, la sombra iba invadiendo el 
paisaje, trazando aquí una raya negra, allí una man- 
cha opaca, llenando el cielo como una angustia cre- 
ciente, que era aumentada con el gemir hondo y 
lastimero de la brisa. Juana no podía apartar la vista 
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de los mil ojos lucientes de la laguna, pareciéndole 
que desde el seno lóbrego, las plantas acuáticas la 
llamaran para estrecharla entre sus raíces blancas, 
entre sus múltiples brazos húmedos y fríos. Su mano 
crispada se asía al ceibo, sus pies se afirmaban en la 
tierra seca cubierta de detritus, y un temblor nervioso 
sacudía su cuerpo, avivando la circulación de la san- 
gre . . . Todo iba a morir, todo iba a sumergirse en 
la misteriosa obscuridad del sueño, y su espíritu ex- 
tenuado, rendido al abominable sufrimiento, también 
se iba, en un suave y silencioso batir de alas de ña- 
curutú. De golpe, cual si la vida hubiera escapado 
súbitamente, sus ojos se cerraron, su cabeza cayó so- 
bre el pecho* se aflojó el cuerpo, cedieron los múscu- 
los y dio en tierra, sobre la grama muerta, al pie del 
viejo ceibo muerto, que, inmóvil y negro, semejaba 
la tosca cruz que en la desierta cuchilla vela el úl- 
timo sueño de algún paisano humilde. 

Por entre las pajas, — como un tigre que arras- 
trándose, olfateando y con la pupila dilatada, sigue 
cautelosamente el rastro de una presa y asoma de 
pronto en el claro de un bosque, y se detiene enco- 
gido y receloso, — asomó don Zoilo su ruda cabeza 
casi junto al árbol seco donde Juana había caído y 
yacía sin sentido. Sus anchas manos cogieron a la 
joven, como agarra a un cordero el puma hambrien- 
to. Y en silencio, sin una voz y sin una mueca de su 
rostro enigmático, — mitad hombre y mitad fiera, — 
se echó la carga a la espalda y partió rápidamente 
con ella, rumbo a ios ranchos. 

Las primeras estrellas, blancas y anchamente es- 
paciadas, ardían en el fondo del cielo pálido y frío 
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como una bóveda de hierro. La brisa, cada vez más 
fresca, seguía rozando las puntas de las pajas, y al 
pasar dejaba el eco de un prolongado lamento, el 
único ruido, la única voz que resonaba sobre el gran 
campo muerto. Y a aquellas horas, en aquel paraje 
mal iluminado por la débil luz de las estrellas, el 
viejo trenzador aparecía en su salvaje grandeza de 
hombre primitivo. 

Con los pies descalzos y las piernas desnudas, 
marchaba de una manera lenta y firme sobre la cié- 
naga» De trecho en trecho se detenía; sus pequeños 
ojos grises de fosforescencia felina, observaban la 
paja pálida, el agua pálida de los charcos, el gris del 
cielo, las pálidas estrellas de brillo incierto y tem- 
bloroso; su oído fino de rastreador escuchaba los 
pequeños ruidos de la soledad: el quejido de la brisa 
sobre las puntas de las gramíneas, el crujir de los 
tallos leñosos al paso de un aperiá, el canto triste y 
prolongado de un carao, el croar de los sapos, el chi- 
rrido de los grillos, el conjunto de voces tenues y 
lamentables de millares de pequeños organismos per- 
didos en el seno inmundo del bañado. Luego conti- 
nuaba la marcha, siempre segura, siempre firme» 

De pronto, como si se hubiera bruscamente des- 
garrado un pedazo de cielo, cayó como una lluvia 
blanca de luz de luna. Otra vez se detuvo el tren- 
zador, otra ve2 observó en todas direcciones, y otra 
vez presto oído a los rumores del anegado, del in- 
menso anegado que en la claridad aparecía como una 
estepa inconmensurable en extensión, infinita en me- 
lancolía. 

Buscaba con persistencia, con la obstinada per- 
sistencia del bruto incapaz de razonamientos. ¿Qué 
buscaba? Una causa. La atrofia de sus facultades 
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intelectuales había ido acompañada de una hipertro- 
fia del instinto animal. Lentamente, en el transcurso 
de los años y ayudado por el medio, una evolución 
regresiva se lúe operando en él, hasta convertirlo en 
el ser primitivo, puro músculo, puro impulso. De 
largo tiempo atrás venía observando el cambio ope- 
rado en Juana, y un rencor sordo y siempre creciente 
le iba envenenando el alma. Aquella transformación 
tenía una causa, la causa debía ser un hombre, y 
ese hombre era un macho, otro macho que se erguía 
ante él, erizado el bigote, trémulo el hocico, lucien- 
tes los ojos, intentando arrebatarle una presa suya. 

S^ste hombre era Lucio, era Lorenzo, era otro? 
había visto la comunidad de afectos que existía 
entre $u sobrina y el mozo del Tacuarí; había adivi- 
nado el deseo lascivo en la mirada dormida y honda 
del bandolero: nada más. Pero, fuese quien fuese, 
se llamara Lorenzo o Lucio, ¿qué le importaba? En 
síntesis, era un hombre que codiciaba y pretendía 
arrebatarle una cosa suya, una presa suya; presa que 
él no había de comer, es cierto, pero que no por eso 
era menos suya, que no por eso tenía nadie, absolu- 
tamente nadie, derecho a arrebatársela. En su indi- 
vidualismo feroz, en su espeso cerebro de primitivo, 
la bestia humana rugía llena de confianza en la fuer- 
te armazón ósea y en la ruda cubierta muscular. El 
perro defiende la piltrafa, y cuando está harto y la 
pulpa sobra, aún defiende esa pulpa, porque es suya, 
porque la ha ganado con su fuerza y porque sólo ante 
otra fuerza más grande ha de cederla. Así era Juana 
para él. ¿La quería? No podía querer su alma seca, 
como no podían dar flores los ramos rugosos del 
ceibo muerto. Ninguna afección podía nacer en aque- 
lla tierra agostada por la proliferación de yerbas rui- 



[145] 



JAVIER DE VIANA 



nes; muerto el corazón como estaba muerto el cere- 
bro, no podía ya amar ni pensar. Ejemplar de una 
raza degenerada, consumida, perdida, así como otros 
de sus congéneres se agostaban en pasiones absurdas, 
— a semejanza de esas plantas que se van en vicio 
y no dan fruto, — él, siguiendo otra senda, desapa- 
recía retrocediendo, volviendo al pasado, al origen, 
a la nada. No; él no amaba a nadie, no sentía afec- 
ción por nadie. Su odio para el desconocido que in- 
tentaba arrebatarle a Juana, era la manifestación del 
más refinado egoísmo. Juana era suya como era suya 
su aripuca, como eran suyos su overo y la ración de 
carne que le daba el patrón. Nunca se le ocurrió 
pensar que pudieran quitarle el caballo, que no lle- 
vaba su marca; ni el rancho y el terreno, de los 
cuales no tenía propiedad legal; ni la ración que re- 
cibía, como un capitalista recibe el interés de su 
dinero. ¿Era acaso un don? ¿era un servicio, por 
ventura? ¿era caridad, era favor, era limosna? 
¡ Jamás L,. Se lo daban porque era suyo, porque 
tenía derecho a ello, porque le pertenecía en virtud 
de la ley natural que concede los medios de super- 
vivencia a todos los elementos de la especie. Si se lo 
negaran, lo exigiría, lucharía y mataría o sería muer- 
to. Mientras se vive, hay derecho a vivir: el derecho 
del hombre, el derecho del animal, concluye con el 
animal rendido. ¿Debía él algún agradecimiento al 
patrón? ¿Estaba él obligado a guardarle considera- 
ciones al patrón? ¡Qué absurdo! Lo mismo sería 
agradecerle a la oveja haber nacido y al trigo dar 
semilla para servir de alimento al hombre. El dere- 
cho a la vida es el supremo derecho. <Qué importan 
las leyes? Obra humana, — imperfecta como todo lo 
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humano, — las leyes se equivocan; y cada vez que 
se equivocan, son infaliblemente violadas. 

En el cerebro macifco y obscuro del viejo mo- 
rador del Puesto del Fondo no hormigueaban las 
ideas En él todo era instinto. Llegado en un viaje 
de retroceso de su raza degenerada a la tierra de 
donde partió, — hace doscientos siglos» — la huma- 
nidad recién nacida, su inteligencia era de una sim- 
plicidad absoluta- Sólo lo inmediato, sólo lo presente 
merecía su atención. Sin idea de asociación, sin idea 
de cooperación y de la división del trabajo, para 
él cada hombre debía bastarse a sí mismo, vivir por 
sí y para sí. La propiedad era constituida por la 
simóle posesión. Por eso era suya Juana, y por eso 
la defendía. La voz de la sanare no le había hablado; 
la voz del sentimiento no había encontrado eco en 
su corazón insensible; no le profesaba ningún afec- 
to, no se hallaba ligado a ella por ningún deber, 
Pero cuando vio que aquella carne joven despertaba 
el apetito de más de un goloso, su sangre espesa 
golpeó las duras paredes de sus arterias ateromatosas 
y en su cráneo estrecho y largo ardieron las ideas 
violentas y sanguinarias de la fiera humana. En su 
gran organismo, el sistema nervioso desempeñaba un 
papel secundario* allí no había más que huesos du- 
ros como sílice, músculos resistentes como muelles 
de acero, y sangre, mucha sangre, corriendo impe- 
tuosa por canales que los años y el alcohol habían 
endurecido quitándoles la elasticidad natural. Y la 
sangre obraba. Sin hablar, — "oh, para qué hablar! — 
su perspicacia lo había observado todo, desde los 
deseos más o menos manifiestos de Lucio y Lorenzo, 
hasta la extraña enfermedad de Juana. Pata ésta sen- 
tía desprecio, su innata aversión a lo débil y enfer- 
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mizo; y no condenaba, — ¿por qué había de conde- 
nar? — los apetitos de los otros. Donde hay carniza, 
los cuervos se abaten y se la disputan; pero sólo el 
más fuerte triunfa, sólo el más fuerte come. Esta vez, 
la carniza estaba en su casa, bajo su garra. Que otra 
águila más potente se la arrebatara, pase; pero era 
necesario luchar; y él, — la águila vieja y aguerrida, — 
conservaba aún las uñas afiladas, recio el pico y ági- 
les las alas! 



La luna bañaba de intensa y blanca claridad la 
temblorosa superficie del bañado. A lo lejos, un 
círculo negro separaba la quieta llanura de la bóveda 
gris constelada de estrellas. La brisa seguía soplando 
fresca, húmeda, maloliente con las emanaciones pes- 
tilenciales de la ciénaga. Y el viejo, en tanto, firme 
sobre sus garrones de acero, — ennegrecidos y cubier- 
tos de cicatrices, — seguía avanzando con su carga a 
cuestas. Ya se veían los ranchos, pardos y aplastados, 
semejantes a una cetáceo flotando sobre la mar dor- 
mida, cuando Tuana se estremeció e hizo un esfuerzo 
por desasirse de las manos que sujetaban sus brazos 
férreamente. El viejo continuó la marcha, y ella, 
agitándose de nuevo, exclamó con voz ahogada- 

—¡Tío' ¡tío'... 

Don Zoilo se detuvo y la soltó. Juana, toda tem- 
blorosa, permaneció en pie, pálida como un lirio, 
suelto sobre la espalda el haz de cabellos de oro, 
fijos en el trenzador los ojos de un azul de flor de 
camalote, la ancha oupila de donde brotaba una mi- 
rada de tristeza y de espanto. Y con acento de infi- 
nita pena, con una voz que mendigaba afectos: 

— ¿Tío 1 i tío! — volvió a gemir. 
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El ser extraño la miraba en silencio. Había 
puesto un pie sobre un tacurú, junto a un grueso 
tronco de caraguatá; una de sus manos, — anchas y 
negras, — descansaba en el muslo, la otra se apo- 
yaba en la cintura, sobre el "tirador" de badana* La 
luna iluminaba de lleno su busto grande y erguido. 
La camisa de percal, desabrochada, dejaba ver el pe- 
cho bronceado, con un matorral de pelos grises sobre 
el esternón, y el cuello fuerte, con sus tendones rí- 
gidos y sus gruesas venas azules. Después, el rostro 
color de cobre, grande, ancho, anguloso, casi lam- 
piño, semejante a un montón de pedruscos pardos; 
el inmenso mentón casi cuadrado, los descoloridos 
labios pulposos, la nariz deformada, los pómulos 
prominentes, las poderosas arcadas superciliares, la 
frente estrecha dividida en dos por un profundo sur- 
co transversal, y luego el cráneo dolicocéfalo, an- 
gosto y clinudo; la pequeña retorta donde hervían 
los instintos feroces del hombre primitivo. Domi- 
nando la soledad, inmenso en medio del esteral dor- 
mido, sólo le faltaba la piel del Utus sobre los hom- 
bros y la azagaya en la diestra para confundirlo con 
un fiero jefe troglodita al acecho del leopardo o del 
Felis Spelcea en una cacería nocturna. De sus ojos 
pequeños y grises, escondidos entre las pobladas cejas 
y los gruesos párpados rugosos, brotaba una mirada 
feroz, fría y aguda como un estileto. 

En tanto, la débil y consumida criatura que os- 
cilaba entre la vida y la muerte, cada vez más pálida, 
cada vez más desleído el azul de sus pupilas, — ado- 
rable de melancolía como una creación de Botti- 
celli, — con su pequeño rostro encuadrado en la so- 
berbia cabellera de oro, — había juntado las manos 
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y seguía repitiendo como una súplica desesperada, 
como un ruego doloroso e indefinido: 
— ¡Tío! ¡tío! 

Sm que se moviera uno solo de los músculos 
de aquella máscara de bronce; sin que se dulcificara 
en lo más mínimo aquella glacial mirada de fiera 
inaccesible a la piedad; sin que abandonara el am- 
plio pecho el ritmo lento y uniforme, el viejo tren- 
zador siguió mirándola en silencio. Ella alzó los ojos 
al cíelo, poniendo en descubierto el globo blanco 
azulado, luciente con las lágrimas; estiró los brazos 
nerviosamente, crispó las manos, rechináronle los 
dientes, y luego bajaron con lentitud los párpados 
marchitos, dejando pasar entre las pestañas húmedas 
una mirada moribunda. Con los brazos caídos y rí- 
gidos, la espalda encorvada, la faz sudorosa, entre- 
abierta la boca para dar salida a una respiración lenta 
y fatigosa, quedóse sm movimiento, en profundo so- 
por, como si un huracán de desdichas hubiera pasado 
sobre ella. 

Durante varios segundos, don Zoilo siguió con- 
templándola sin que su rostro expresara ninguna 
pena, ni la más insignificante compasión. Después, 
sacudiendo con brusquedad la pesada cabeza de bestia, 
tornó a asir con violencia a la pobre joven y a car- 
garla de nuevo como un bulto inanimado. En segui- 
da emprendió la marcha con paso lento y seguro por 
la angosta senda despareja abierta por la pezuña de 
los vacunos cuando, en las tardes, bajan lentamente 
al abrevadero. A cada paso que daba, el trenzador 
se detenía, mirando hacia adelante, mirando a su al- 
rededor con grandes esfuerzos de atención, buscando 
siempre un algo invisible oculto entre las yerbas* 
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VIII 

Cuando las violentas claridades virginales del 
alba iluminaron la comarca, Juana estaba ya en pie 
ocupada en las menudas faenas de la casa. El rostro 
ajado y de una palidez amarillenta, los labios ne- 
gruzcos, los párpados marchitos y las pupilas lu- 
cientes acusaban la acción de la fiebre; pero su sem- 
blante sin embargo reflejaba una calma relativa. 
Cuando el trenzador se sentó junto al fuego con su 
bolsa de guascas y herramientas, ella le cebo solíci- 
tamente el amargo, y mientras esperaba la devolu- 
ción del mate vacío, lo observaba, caminaba sin ob- 
jeto por la cocina, cambiaba de sitio los objetos y 
tornaba al lado del viejo, luchando entre el deseo 
de hablarle y el temor que le infundía aquella faz 
hosca y amenazante. Don Zoilo estaba de peor hu- 
mor que de costumbre. Aunque por regla general 
sólo trenzaba lazos, se había comprometido a ejecu- 
tar una trenza de rebenque, — trabajo delicado y mi- 
nucioso — > Largo rato estuvo mirando la lonja de 
yegua, muy delgada y blanca, arrollada en forma de 
canuto. Después ensartó el dedo gordo del pie de- 
recho en un agujero de la lonja, la desarrolló y em- 
pezó a cortar, — con su pequeño cuchillo de man^o 
forrado con tongorí, — los "tientos", que debían 
ser iguales y finos como hilos de seda. A pesar de 
la gran atención que prestaba a su labor, el pulso 
estaba inseguro, la vista pobre, y los tientos resul- 
tábanle desparejos, o demasiado gruesos, o se le tro- 
zaban a la mitad de la lonja. Cuatro o cinco veces 
afiló la hoja del cuchillo en la pequeña piedra de 
mano; pero el cuchillo no tenía la culpa: los tientos 
seguían saliendo imperfectos y su mal humor cre- 
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cía, manifestándose en la contracción de las cejas y 
de los labios, que le daban el aspecto de perro bravo 
que va a morder. Soltó la lonja, dejó el cuchillo en 
el suelo, se restregó las manos y estuvo largo rato 
sorbiendo mate tras mate, Al cabo de un rato vol- 
vió a la tarea, y un hilo blanco, finísimo y parejo 
como plata pasada en el laminador, empezó a caer 
ensortijado sobre su ancha mano negra. Distendié- 
ronse los músculos, y algo como una sonrisa se di- 
bujó en los amplios labios agrietados. 

Juana, que vio la transformación operada en el 
ánimo del viejo, se atrevió al fin a hablar, al alcan- 
zarle un mate: 

— Tío, ¿quiere que vaya a la Estancia a estar 
unos días? . ♦ . 

Fijó don Zoilo en ella la mirada siempre dura 
de sus ojos grises, y al cabo de varios minutos de 
insistente observación: 

— Andá, — dijo con voz sorda y enconada; y 
después, al devolver el mate vacío, agregó finali- 
zando la frase: 

— No má. 

Y volvió a coger el cuchillo y a bajar la cabeza 
sobre la lonja con profunda concentración. 

Una débil onda de sangre coloreó las mejillas 
de Juana. Había pasado toda la noche pensando en 
la Estancia, tratando de convencerse de que un viaje 
a ésta, varios días alejada del horrible esteral y en 
compañía de personas menos crueles, más sociables, 
más humanas que el trenzador, curarían su inexpli- 
cable enfermedad. Y como los enfermos crónicos, 
que experimentan un alivio inmediato con solo el 
anuncio de un remedio nuevo, ella encontróse me- 
jorada y se esforzó en dar consistencia a su engañosa 
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esperanza. Obtenido el permiso, determinado el via- 
je para el día siguiente, empezó a ocuparse del arre- 
glo de la casa con un apresuramiento febril, cual 
si quisiera hacer transcurrir más veloz el tiempo. 

Ladraron de pronto los cachorros canelos, y 
antes de que Juana hubiera salido a averiguar la 
causa, resonó en el patío un paso pesado, un fuerte 
ruido de espuelas, y una voz ronca y altanera, dijo: 

— ¡Guenos días ! 

Los dos solitarios vieron, parado junto a la 
puerta, un hombre bajo y grueso, moreno y barbudo. 
Llevaba, chiripá de merino negro, muy largo, ocul- 
tando casi toda la caña de la bota; en el pie de ésta, 
pesada espuela de plata con muchas cadenas y enor- 
me rodaja chillona; un saco negro de paño burdo, 
un poncho obscuro en el brazo izquierdo; y en la 
mano derecha un rebenque plateado, corto, grueso, 
armado de inmensa argolla de plata y una azotera 
larga, ancha y ruda como para castigar baguales 
El sombrero negro, de amplias alas, inclinado sobre 
los ojos y la oreja derecha, encajaba en una espesa 
y crespa melena color de azabache. La cara estaba 
cubierta de pelos, una barba abundante y luciente 
como si estuviera enaceitada. Los ojos grandes, del 
mismo color del pelo y la barba, lanzaban una mi- 
rada dura, orgullosa y altanera. 

— Buen día, comisario, — dijo afablemente 
Juana. 

— Ben'ia, — gruñó don Zoilo sin moverse de 
su asiento. 

El comisario, sin quitarse el sombrero, sin ten- 
der la mano a nadie, adelantó a grandes pasos, con 
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un aire imponente de fanfarrón de zarzuela, — ha- 
ciendo sonar las rodajas y las cadenillas de las es- 
puelas — . Tomó la silla que Juana le ofreció, sen- 
tóse con las piernas muy abiertas y el busto muy 
erguido, y entre sorbo y sorbo del amargo, exclamó 
con voz gangosa: 

— Salí a recorre pa estos laos, porque me han 
dicho los vecinos que ya han encomenzao a sentir 
jedor de matrero, ^Ustedes nuan visto nada? . . . 

— Na, — contestó don Zoilo tranquilamente. 

El comisario se golpeó los muslos con las ma- 
nos anchas y velludas como patas de gorila, clavó 
en el viejo su mirada insolente y agregó: 

— ¿Al rubio Lorenzo, tampoco luán visto? 

El viejo trenzador, sin inmutarse, sin vacilar, y 
esta vez mirando cara a cara al visitante: 

— No vio, — dijo. 

La cólera descompuso la fisonomía del comi- 
sario, — una fisonomía vulgar, de una brutalidad 
repugnante, — y los ojos brillaron fijos en don Zoilo. 

— ¿No vistes? — gritó tuteándole — , Ustedes 
nunca ven nada, porque son la mesma sabandija! 
Pero nuay cuidao: yo los vi'á arrima al código y los 
vi'á redomoniá a juerza e lazo, como a bagual ma- 
ñero. Han di apriender a rispetá Tautoridá y la lay 
y a nu encamarse con matreros! 

Nadie habló. El comisario se puso en pie; con 
un manotón se echó el sombrero a la nuca, dejando 
descubierta la frente estrecha y deprimida, cubierta 
con una piel negruzca, agrietada y áspera. Sacudió 
con fuerza el gran rebenque plateado que tenía en 
la diestra, rayó el suelo con la gruesa rodaja de las 
espuelas, tosió, irguió el busto, y fulminando al viejo 
trenzador con la mirada: 
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— Yo les vi'anseñá a rispetá la autoridá, — tor- 
nó a decir furioso. 

¡Respetar la autoridad, respetar la ley! ¡No 
encubrir matreros, no ayudar matreros! . . . Desde 
un rincón de la pieza, recostada contra la negra mesa 
grasicnta, cargada con la miserable vajilla de latón, 
Juana escuchaba y observaba el repugnante perso- 
naje cuya historia conocía con abundancia de detalles. 
La pistola que ornaba su flanco izquierdo, el largo 
M facón" de mango de plata que lucía cruzado sobre 
el vientre, y sobre todo la espada, — símbolo de 
autoridad, — que pendía de la cintura, no le hacían 
más noble ni más bueno, más valiente ni más digno. 
¿Matrero? . . . Él lo había sido durante muchos años 
y a causa de varias muertes. ¿Encubridor? ... Él 
lo había sido de mas de un facineroso y aún ahota 
dejaba pasar por su lado algún delincuente amigo 
que la justicia reclamaba. ¿Respetar la autori- 
dad? . . . Un subcomisano muerto y vanos policianos 
heridos podrían atestiguar el respeto que su facón 
y su pistola habían tenido para los guardianes del 
orden público! ♦ . . Simple particular, se había ha- 
llado por dos veces frente a frente de Lorenzo Al- 
iñada, en reyertas de pulpería; y más diestro o más 
afortunado, las dos veces le había vencido el rubio 
capitán de bandoleros, al cual profesaba por ello 
odio mortal. Nombrado comisario, — señor absoluto 
de la sección, — todo su afán era darle caza, atarlo, 
estaquearlo, sablearlo, insultarlo, cobrarse cpn réditos 
usurarios la humillación sufrida. 

Juana comparó a aquel hombre, revestido de 
autoridad, dueño de la fuerza, tan agitado, tan baja- 
mente vengativo, con el matrero que había estado 
allí, tranquilo, sereno, sonriente, sin ostentación de 
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odios, sin alardes de valor; y el matrero se le apareció 
más grande y más digno. Aquello no era una lucha 
de la justicia contra los malhechores, sino una lucha 
de hombres contra hombres, de odios contra odios, 
de instintos contra instintos. 

Entretanto el comisario seguía paseándose ra- 
biosamente, insultando y amenazando al trenzador, 
quien, muy tranquilo, sin desplegar los labios, indi- 
ferente como si no hablasen con él, se entretenía en 
hacerle punta a una rama de chirca. Y en la ima- 
ginación exaltada, en el alma altiva y generosa de 
la huérfana, la figura del viejo creció, se alzó, do- 
minó, presentándosele como un gran rebelde, como 
una poderosa fiera envejecida sin haber perdido nada 
de su orgullo y su soberbia. 

En eso el comisario la miró y le dijo con ex- 
presión brutal: 

— ¿Y vos tampoco vistes? Lu'as de haber visto: 
donde hay perras vienen perros. 

La pobre joven enrojeció y tembló ante el gro- 
sero insulto, y luego, irguiéndose con altanería y 
mirando al comisario con la más grande indignación, 
iba a gritarle: "sí, lo vi; estuvo aquí y se ríe de 
ustedes". Pero su mirada se encontró con la de don 
Zoilo, en la cual leyó una orden y una súplica. Tor- 
nóse súbitamente pálida, y silbando las palabras por 
entre los labios contraídos: 

— Yo tampoco, — exclamó. 

Había tanto orgullo y tanto desprecio en la en- 
tonación con que fueron pronunciadas estas dos pa- 
labras, que el comisario dio un paso adelante y le- 
vantó la mano armada del grueso rebenque plateado. 
Luego, — calmándose o dominado qui2á por la fuerza 
de aquella mirada, — bajó la mano. 
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— Está giieno, — dijo; — entre güeyes nuay 
cornadas; pero no se aflijan por padecé. Yo los he 
de arrima al código. 

Y salió sin saludar, rayando el piso de tierra 
con las grandes rodajas de las espuelas plateadas. 
Como uno de los cuícos canelos se acercara a olfa- 
tearlo, le asestó un terrible golpe con la argolla del 
rebenque. El pobre perro se alejó, arrastrándose y 
gritando, mientras el comisario desmaneaba el ca- 
ballo y montaba profiriendo una postrera amenaza. 

— ]Yo les vi'anseñá a estos apenases! , . . 

Don Zoilo, de pie junto a la puerta, con el 
pequeño cuchillo de mango de tongorí en la mano, 
lo vio alejarse; y luego con una sonrisa que dejó aí 
descubierto sus dientes grandes, amarillos y sanos: 

— ¡Mangangá, — dijo, — ruido no má! 

En seguida volvió a sentarse, ensartó la lonja 
en el dedo gordo del pie derecho y continuó la tarea 
de cortar tientos, tan tranquilo, tan sereno, tan in- 
diferente como si nadie hubiera llegado a molestarle. 
¡La autoridad! ¡Irrisión! La amiga, la defensora, la 
adulona del rico; el enemigo, el perseguidor y el 
verdugo del pobre ¡Si habría visto comisarios él, en 
su larga y pesada vida! Los bandidos de ayer persi- 
guiendo a los bandidos de hoy. ¿Respetarla? Sí, 
porque era la más fuerte; respetarla y vencerla con 
la fuerza o la astucia. 



Después del almuerzo, mientras don Zoilo dor- 
mía la siesta, Juana se puso a arreglar su ropa y 
hacer el atado que debía llevar al día siguiente en 
su viaje a la Estancia. Revolviendo ropas, encontró 
el pañuelo que bordaba con las iniciales de Lucio. 
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Durante un rato lo observó perpleja; después, lo 
puso también en el atado, resuelta a concluirlo du- 
rante su estadía en la Estancia, Le pareció que su 
alma se había transformado, se había rejuvenecido 
en pocas horas. Lucio se le apareció nuevamente 
como la grande y suprema esperanza que ella creyó 
muerta y por la cual quiso morir. Lucio, el hogar, 
la familia; una casita muy limpia, un jardincito, una 
huerta; gallinas, para ella misma recoger los huevos, 
arreglar los nidos y cuidar los pollos; unas lecheras 
que ella ordeñaría bien de mañana* todas las satis- 
facciones del hogar humilde y feliz. Su tristeza, su 
desconsuelo, la horrible y desconocida enfermedad 
que la martirizaba, no era otra cosa, no podía ser 
otra cosa que aquella vida extraña, en un rancho de- 
rruido, en medio de un estero desierto, sin más com- 
pañía que el viejo solitario, siempre hosco, siempre 
áspero e insociable siemore. ;Era aquello una vida? 
¿era aquello un modo de vivir? No; jamás había 
conocido ni había oído hablar de semejantes exis- 
tencias. En el fondo, ella sentía cariño y tenía res- 
peto para el ceñudo trenzador; pero su carácter no 
se adaptaba a aquella vida; necesitaba aire, luz y 
trato de gentes: he ahí el secreto de su mal. Desde 
entonces no dudó un segundo de que mejoraría con 
su viaje. Y como Lucio no debía demorar, ella le 
hablaría, le diría franca y noblemente su pensa- 
miento; se casaría e iría con él, curada y contenta, 
para vivir una nueva vida de paz y de ternura. . . 
Haciendo y deshaciendo el atado de ropas, sus ojos 
se llenaban de lágrimas. ¿Cómo pudo llegar a aquel 
estado miserable? ¿cómo pudo olvidar a Lucio? 
¿cómo pudo dudar? ¿cómo pudo sufrir pensando que 
no le amaba, que no podía amarle? Debió de haber 
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estado muy enferma, muy enferma; el aire infecto 
del bañado debió de haber emponzoñado su sangre 
y ennegrecido sus ideas. ¿No estaba escrito? ¿Ella 
misma no había dicho que pensar en vivir sin Lucio 
le hubiera parecido tan extraño como pensar que su 
cabello rubio se convirtiera en obscuro, y en negros 
sus ojos color de cielo? Se horrorizaba pensando en 
lo que había pensado. 

El busto encerrado en una bata de percal blanco 
con lunares negros, muy ajustada, permitiendo lucir 
toda la esbeltez de su talle delicado y flexible; la 
cabellera rubia mal cubierta por un pañuelo de seda 
blanco, lucientes y alegres los ojos color azul pálido 
de flor de camalote, sentada sobre el "recado" del 
tío, en el overo viejo y "maceta", Juana salió del 
rancho muy de mañana, rumbo a la Estancia. Cuando 
se halló fuera del bañado, cuando se encontró en 
el suelo firme y limpio de la cuchilla, su pecho se 
dilató en un profundo y prolongado suspiro de sa- 
tisfacción, como preso que recobra la libertad tras 
muchos años de encierro. Involuntariamente detuvo 
el caballo y miró hacia atrás. Gutiérrez y Cebollatí, 
enrojecidos por la aurora, parecían un gran bosque, 
— un bosque de varios kilómetros de extensión, — 
ardiendo en conjunto, convertidos en brasas; y para 
que la ilusión fuese más completa, la serranía lejana, 
alta, ancha, cenicienta, semejaba una densa huma- 
reda flotando sobre las rojas frondosidades, y ascen- 
diendo lentamente, en una mañana sin brisas, hacia 
lo alto de un cielo azul con grandes manchas blancas, 
resplandeciente y quieto. El que haya visco un incen- 
dio de campo, en los abrasados mediodías de enero, 
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— uno de esos enormes incendios, silenciosos y ate- 
rradores, — podrá darse cuenta del imponente espec- 
táculo presentado por la larga línea de bosque rojo, 
la inmensa culebra de fuego tendida a lo lejos, sin 
un movimiento y sin un rumor» Por largo rato, Juana 
permaneció fascinada por aquella portentosa visión, 
indecisa y perpleja, sin darse cuenta del fenómeno 
y creyendo que realmente ardieran en el bosque los 
tortuosos coronillas, los viejos guayabos, lqs duros 
arrayanes y los secos espinillos. Y la llama oscilaba, 
desparramándose en algunos lados, alzándose en cier- 
tos sitios, borrándose en otros, mientras que el hu- 
mazo del fondo crecía en densidad y en altura. En 
tanto, arriba, el cielo inmóvil conservaba su azul in- 
tenso y metálico con las grandes manchas blancas 
que parecían incrustaciones de nácar pulido y bri- 
llante. Poco a poco, grado a grado, fuese extinguien- 
do el incendio. Comenzaron a negrear las altas copas 
de las palmeras, luego el cuerpo ramoso de los vi- 
raros y los talas, después la baja ramazón de sauces 
y sarandíes, y quedó por fin, en el fondo, al ras de 
la tierra, una fina, larga y ondulada anta incandes- 
cente, más allá de la cual negreaba la selva apo- 
yada en los flancos de la sierra áspera y alta. ¿Cuánto 
había durado aquello? ¿Un cuarto de hora, media 
hora, una hora? Juana no sabía decirlo. Había aflo- 
jado las bridas al overo, que estiró el pescuezo 
y se puso a pacer tranquilamente, y ella, con la mano 
apoyada en la cabecera del recado, había permanecido 
un tiempo indefinido, sin moverse, fascinada por las 
púrpuras que incendiaban el levante. ¡Oh, cómo tuvo 
pena al principio! Arder, consumirse, desaparecer 
aquel monte de Cebollatí, aquella selva virgen, es- 
pesa, enmarañada y obscura, que ella se había pro- 
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puesto visitar algún día! ¡Los lindos nidos y las lin- 
das flores; los frescos cenadores construidos con 
enredaderas de burucuyá y cipo, los hermosos frutos 
de arazá y pitanga; los blancos racimos de arrayán 
y los rojos penachos de zucará; los gordos camoatís 
y los ricos panales de abeja silvestre en los troncos 
huecos de los guayabos añosos: todo un mundo de 
sorpresas y de encantos perdidos! Perdido para siem- 
pre aquel Cebollatí, donde crecían palmeras altas 
como diez veces un hombre, y cuyos racimos de do- 
rados butiás eran ornato del bosque y providencia de 
las aves. Desaparecido, convertido en cenizas aquel 
grandioso Cebollatí con sus gallardos bosquecillos de 
misteriosas tacuaras nacidas del cuerpo de las ra- 
tas ( * ) ; con sus maléficas frutas de tuyú, tan vene- 
nosas como bellas; con sus gallardos carajales, sus 
poéticos ceibos, sus sauces melancólicos y sus blancas 
barbas de tala. 

Había pasado un cuarto de hora, media hora, 
una hora: ella no sabía decirlo. Cuando se conven- 
ció de que todo había sido mera ilusión, de que el 
bosque del Cebollatí estaba aún al frente, áspero, 
espeso y misterioso con sus lujuriantes frondosidades 
de salvaje belleza, apartó la mirada para fijarla en el 
estero, el dilatado mar de paja brava, la inmensa zona 
de campo muerto. El sol de la mañana arrancaba 



(*) Una leyenda, — muy conocida en la comarca, — 
cuenta que los bosquecillos de caña tacuara se secan de diez 
en diez años, y que, al secarse, mulucud de ratas salen de 
sus raíces y van a perforar sus cuevas unas cuantas cuadras 
más lejos. Viven ocultas durante todo el invierno, y al llegar 
la primavera, nace sobre la cueva un nuevo manojo de cañas, 
cada una de las cuales tiene, — en la creencia de las gentes 
del lugar, — una rata por raíz. 
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reflejos extraños a las gigantes gramíneas. Ora ver- 
des, — con un verde enfermizo de alga marina, — ora 
azuladas, ora rojizas, blancas aquí y más allá pardas 
o amarillentas, las largas y finas hojas silicosas seme- 
jaban una enorme esmeralda brillando con todos los 
colores del iris al ser besada por el sol ¡Y qué quie- 
tud, qué silencio, qué aparente pereza en aquella 
gran bestia traidora de inmundo vientre! Temblando 
con el solo recuerdo, pensaba Juana en la extensa 
laguna de aguas dormidas, en la tenebrosa laguna 
oculta entre pajas y caraguatás, cubierta de algas y 
camalotes, sin una onda, sin un rumor, muerta como 
el viejo ceibo deshojado y nudoso que se alzaba en 
su ribera, semejando la tosca cruz de algún ser hu- 
milde sepultado en la desierta cuchilla. ¡Cómo debían 
ser frías las aguas de aquella laguna! Caer en ella 
debía de ser como caer entre los brazos helados y vis- 
cosos de un monstruo marino. Su cuerpo se estreme- 
cía, los dientes le castañeteaban al pensar que estuvo 
a punto de morir en aquella horrible muerte. ¿ Sería 
honda la laguna? ¿habría peces? ¿habría lobos? ¿ha- 
bría algunos otros animales extraños y fabulosos, el 
yaguarón, tal vez? ¡Oh, la horrible laguna, la horrible 
laguna! Lo que caía ahí, ahí desaparecía, arrebatado, 
tragado, para ser digerido en el fondo cenagoso, entre 
la red de raíces blancas y finas de algas y camalotes. 
Juana cerraba los ojos y volvía a ver el espantoso 
paraje y dudaba de si habría sido una visión real o 
una tenebrosa pesadilla. ¿Existían en su tierra de ale- 
gres colinas, de bosques que cantan y arroyos que ríen, 
esos horrorosos lugares ocultos, obscuros y mudos co- 
mo sepulturas malditas? El campo, ese campo que ella 
conoció de pequeña, ¿no era una eterna sucesión de 
collados sembrados de flores, bajíos alfombrados de 
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grama verde y fresca, hondonadas repletas de puros 
y rumorosos torrentes, ríos y arroyos de límpida y 
movible linfa sombreada por árboles esbeltos y ga- 
llardos? Y en todas partes, en la loma y en el llano, 
en la cañada y en el cerro, en el bosque y en el 
río, ¿no había visto brillar ese sol ardiente, caricia 
viril de amor vigoroso y fecundo? — Aquella ancha 
laguna de aguas en absoluto reposo, perdida en la 
espesura de gigantescas pajas bravas, ornada de algas 
de colores pálidos, — semejando una tumba cubierta 
de rosas marchitas, — iluminada por una luz débil y 
sin calor como la luz de los cirios funerarios, guar- 
dada por un árbol viejo y carcomido, — único deudo, 
tan consumido, tan viejo y tan afligido que ya no 
tiene voz para articular la oración de la postrera des- 
pedida, — aquel fantástico sepulcro sólo debió haber 
existido en su imaginación sobreexcitada por la fie- 
bre de la atroz enfermedad . . . 

Volvió a abrir los ojos, volvió a mirar y vio 
los ranchos, aplastados y negros, alzándose sobre el 
montículo, en medio del ancho mar de paja, y la 
realidad inclemente se impuso de nuevo, ¡Oh! ¡la 
laguna existía, como existía el bañado, como existía 
el Puesto del Fondo, como existía el viejo trenzador 
intratable! Y el convencimiento de la realidad fue 
una nueva esperanza de curación- Todo aquello le 
pareció tan horrible, tan extravagante y fuera del 
orden natural de las cosas, que ya no le extrañó su 
sufrimiento, explicándoselo fácilmente como ocasio- 
nado por el medio infecto y anormal donde había 
vivido. Mirando hacia adelante las cuchillas verdes 
y limpias, sólidas, inundadas de luz, veía abiertas las 
puertas de la vida, de una vida tranquila y dichosa, 
la vida que gozaban y que tenían derecho de gozar 
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todas las criaturas humanas. ¿Qué inspiración había 
tenido, qué hada buena le había aconsejado aquel 
viaje a la Estancia? Ella, que había deseado la muerte 
como el supremo bien, el fin de sus torturas y el des- 
canso eterno, aspiraba el aire puro, se bañaba en la 
luz caliente del sol y sentía hervir su sangre ansiosa 
de vida. Al fin despertaba. La horripilante pesadilla 
había pasado llevándose los desconsuelos y desespe- 
raciones, y la esperanza , renacía luminosa y cálida 
como aquel gran sol que ella vio alzarse incendiando 
los bosques de Cebollatí y Gutiérrez El invierno to- 
caba a su fin, y cuando regresara de la Estancia sólo 
tendría que esperar unos pocos meses la llegada de 
Lucio. El bañado no volvería a apoderarse de ella. 
Con el baño de salud, — que ya empezaba a recibir, 
y que seguiría recibiendo durante su estadía entre 
seres sociables, — las fuerzas volverían a su cuerpo y 
el sosiego a su alma, permitiéndole esperar con tran- 
quilidad y resignación la llegada de Lucio, prometida 
para la entrada del verano. Unos pocos meses, — nada 
más que unos pocos meses de permanencia en el 
odiado esteral, — y luego la libertad, la salud y la 
dicha! Esperaría. Libre de un peso inmenso, pare- 
cióle que toda la brisa fresca y pura de la mañana 
penetraba en sus pulmones, los dilataba y los lim- 
piaba; parecióle que todo el sol, ardiente sobre el 
cielo límpido, le entraba en el alma expulsando las 
sombras acumuladas durante un mes de infortunios; 
parecióle que nacía de nuevo, y que su vida, su ver- 
dadera vida, iba a empezar entonces. 



Bruscamente tiró de las riendas al overo, lo ta- 
loneó y emprendió la marcha en dirección a la Es- 
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tanda. La pobre bestia, vieja y transida, tarda y floja 
de manos, trotaba sin prisa, tropezando a menudo, 
insensible al talón, sorprendida, estando acostum- 
brada, como lo estaba, a andar al tranco cargando 
al amo. 

El terreno iba subiendo como un anfiteatro A 
la primera colina sucedió otra más elevada, luego 
otra, y otra más allá, siempre ascendiendo. En un 
bajío cantaba un cañadón arrastrando sus aguas pu- 
rísimas sobre lecho de arenas y piedrecillas. Después, 
una cuesta empinada, una loma salpicada de chircas 
y coronada de lástrales que brillaban heridos por el 
sol; y al treparla, Juana vio con intensa alegría blan- 
quear, ya cercano, el amplio y macizo edificio de la 
Estancia. 

¡Al fin! 



IX 

Como el águila, el gaucho gustaba anidar en lo 
alto. Ave corpulenta y de presa, necesitaba mucho 
aire, mucha luz y ancho horizonte abierto a sus mi- 
radas recelosas y penetrantes. Sólo cuando eran po- 
bres, — es decir, débiles, — buscaban la orilla del 
bosque, donde sus pequeños ranchos negruzcos se 
confundían con las breñas, por una especie de mime- 
tismo indirecto. Pero los de buena garra elegían el 
lomo de la cuchilla más empinada para asentar sus 
sólidos caserones capaces de resistir al asedio y al 
asalto de los matreros. 

Cuando Juana ascendió la última colina, vio 
ante ella, blanca, luciente, majestuosa con el baño 
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de sol intenso y puro, la gran azotea de López, la 
conocida azotea de López. Quien haya vivido entre 
Olimar, Corrales y Cebollatí, — el antiguo y extenso 
Rtncón de la Mamcala, — conoce, — siquiera de 
nombre, — la Estancia de López. En la orilla del ca- 
mino real, sobre una loma pedregosa y tan alta que 
desde ella se dominan cinco leguas de contorno, se 
yerguen diez o doce talas tendidos en línea, formando 
un ángulo recto. Dentro de ese ángulo vese aún un 
gran rectángulo blanquecino, indicio de los cimien- 
tos sobre que asentó el cuerpo principal del estable- 
cimiento. En algunos sitios todavía se alzan, a un 
palmo sobre el nivel del suelo, las que fueron recias 
murallas de granito; pero en general todo está de- 
rruido, esparcidas las grandes piedras que casi ocul- 
tan las yerbas y donde hallan seguro abrigo iguanas 
y lagartos, zorrillos y comadrejas, sin contar las cu- 
lebras pardas y las víboras de la cruz. Hacia la iz- 
quierda se nota otro rectángulo, en forma de mon- 
tículo, como si fuera un rancho desplomado y sobre 
cuyos terrones han crecido abundantes los cardos y 
las ortigas, los hinojos y las baldranas. Más allá, un 
gran círculo blanco, restos de la enorme "man- 
guera" de piedra; y más lejos todavía, cuatro ombúes 
de inmensa ramazón, robusto tronco y multitud de 
raíces gruesas y retorcidas, extendiéndose sobre la 
tierra. Eso es lo que queda en la actualidad de la 
antigua azotea de Diego López. Pero hace dos lus- 
tros, blanqueaba, llena de vida, la poderosa cabeza 
de la grande propiedad, — las cinco suertes de campo 
de que era dueño el respetable y temido Diego Ló- 
pez — . Había primero un pabellón que mediría vein- 
ticinco metros de frente, mirando al sol. Este pabe- 
llón tenía dos pisos: el primero con una puerta y 
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tres ventanas guarnecidas de férreas rejas; el segun- 
do, no más alto de tres metros, ostentaba cuatro ven- 
tanillos angostos, cuyas rejas rebasaban un palmo de 
la pared, semejando jaulas de fieras. Formando mar- 
tillo, existía, al este, otro pabellón, de media agua, 
techado de teja; y otro al oeste, constituido por la 
cocina, la despensa y un galponcito. Al norte, un 
alto muro agujereado por un portón, — que con la 
puerta del frente eran las únicas entradas de la ca- 
sa, — cerraba el cuadro del edificio. A la izquierda, 
a varios metros del cuadro citado, se alzaba un largo 
galpón de paredes de ladrillo revocado y techo de 
paja brava. Más allá otro galpón, — más pequeño, — 
cuyos muros de terrón, desmoronado en muchos si- 
tios, permitían la libre entrada del viento, la luz y 
la lluvia A un lado, el horno, pretendida media 
esfera construida con trozos de ladrillos y revocado 
con Iodo. Al otro lado, el chiquero de los terneros, 
y luego la "manguera", de piedra, — enorme círculo 
con capacidad para dos mil vacunos y a prueba de 
saltos y pechadas; — una manguera como para en- 
lazar a gusto "con todos los rollos de un lazo de 
doce brazas". Al fondo, cuatro ombúes gigantescos, 
una fila de eucaliptus, grupos de talas ramosas, un 
par de frondosos paraísos y no pocos membrilleros, 
tan escasos de altura como sobrados de retoños, in- 
dicando que allí jamás había entrado la podadera. 
El primer galpón estaba completamente desocupado. 
En el segundo se veían dos arados, algunos rollos de 
alambre de fierro, palas, azadas, una máquina de alam- 
brar, grandes ollas, asadores y trébedes, y arriba, en- 
cajadas en la paja del techo, entre el envarillado de 
tacuara, hasta diez "marcas" de distintas formas y 
tamaños, muchas sin mango, pocas con mango de 
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madera, algunas con un marlo y la mayor parte con 
un fragmento de fémur bovino, — un "caracú", en 
el lenguaje nativo — . Abriendo el portón, se en- 
traba en un vastísimo patio pavimentado con pe- 
dregullo, rodeado de un parral y ornado en el centro 
por el tosco brocal de un aljibe En el pabellón del 
frente, tres piezas. La del medio, — que era la más 
grande, — la sala, sin más muebles ni ornamento que 
una docena de sillas de madera pintarrajeada, una 
mesa de pino cubierta con un paño de crochet* sobre 
la cual lucían dos jarrones de lata con grandes flores 
de papel, rojas y blancas, una lámpara con el tubo 
roto, un reloj de níquel, — de los llamados desperta- 
dores, — y dos fotografías antiguas y descoloridas, 
encuadradas en marcos de latón dorado. 

Juana cruzó la cuchilla sembrada de vacunos; 
pasó por un llano donde la majada empezaba a mo- 
verse, halló más adelante hasta treinta lecheras re- 
cién salidas del corral, y se acercó al fin a la Estan- 
cia. Nueve perros salieron ladrando y le rodearon 
el caballo, que siguió al tranco, sin curarse de los 
ladridos, de los saltos, ni de los tarascones al garrón. 
El capataz Braulio Montes, — Don Montes, como le 
llamaban en el pago, — un viejo fuerte y fornido, 
de rostro barbudo y noble, — salió a espantar los 
perros, y poniéndose la ancha mano sobre los ojos 
a manera de visera, murmuró entre dientes: 

— ¿Polleras? ¡Y sola! ¿Quién diantre puede 

ser? 

Y cuando Juana llegó y dio los buenos días con 
su voz armoniosa y sonora: 
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— ¡Pero hombre 1 — agregó; — ¡nu'haber cono- 
cido la gurisa de don Zoilo! Y mire que po'el man- 
carrón obero ya se mi'hacía. , . ¡Abájate muchacha, 
y bien venida la flor del bañao! . . . Eso es, sí. . . 

Juana, ágil y diestra, se tiró al suelo y tendió 
la mano al capataz. 

— ¿Cómo está, don Montes? 

El capataz le cogió la mano con cariño, y fi- 
jando en la joven los grandes ojos muy negros y muy 
buenos: 

— Bien, hija, bien, — contestó, — pero bos se 
mi'hase que algo ti'ha pasao. ¿Medio apestada, de- 
juro? ¡Tamién, entre aquellas pajas, lo mesmo que 
apenases! Güeno pa don Zoilo, la nutria bieja; pero 
pa bos, clabel del aire . . > 

— ¡Don Montes! — exclamó Juana ruborizán- 
dose. 

— Si es pena, m'hijita, si es pena. . . que ya soy 
biejo pa tirar tientitos; y en yegando a biejo es al 
ñudo buscarle juego a la taba: siempre echa. . . Eso 
es, sí; el otro. , . Pero bení paca; dame el matungo, 
con eso lo desensiyo y lo acomodo. La patrona se ba 
yebar un alegrón de berte, porque te apresea de ber- 
dá. Sin lisonja . ♦ . eso es, sí . . . Anda no más, 
m'hijita. 

Juana se dirigió al portón sin responder a las 
galanterías del capataz; y éste, teniendo el caballo de 
la rienda, la miró alejarse ágil y gallarda. Luego, 
meneando la cabeza poblada de larga y espesa cabe- 
llera entrecana: 

— ¡Juepucha! — dijo; — ¡y está linda de berdá 
la gurisa del biejo Zoilo! 

Durante un rato permaneció pensativo; después 
tornó a sacudir la cabeza, y exclamó filosóficamente: 
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— ¡Sosegáte bintén! ♦ . , En yegando a biejo, la 
taba'e la bida ya no echa suerte! . . . ¡Sosegáte bin- 
tén! . . . Eso es, sí, . . 

Desensilló el overo y lo ató a soga. 



Juana penetró en el patio y se encontró con 
doña Brígida, — M la patrona", — que, bajo el parral, 
tomaba mate sentada en amplia silla tapizada con 
cuero de "bacaray'\ 

— ¡Güé! — dijo, con voz fuerte y ronca; — ¿bos 
pu acá, muchacha? . ♦ . 

Y no se movió, esperando que la joven llegase 
hasta ella para abrazarla y besarla. Corpulenta, un 
tanto baja, doña Brígida tenía la cabeza poblada de 
abundantísima cabellera renegrida, — no obstante 
frisar en la cincuentena; — la cara ancha, mofletuda, 
aplastada, color cobre bruñido; los ojos diminutos, la 
boca grande, gruesos y negruzcos los labios que cu- 
brían una soberbia dentadura. Sentada, con las pier- 
nas muy abiertas, las manos gruesas y lustrosas repo- 
sando sobre el abultado vientre, todo su cuerpo 
macizo y vulgar respiraba contento y satisfacción. Su 
obesidad la mantenía la mayor parte del tiempo cla- 
vada en su silla de vaqueta; pero desde ella daba 
órdenes, reprendía, gritaba, gesticulaba y hasta tiro- 
neaba las motas de Tosa, una negrilla endeble y tra- 
viesa; y de Cata, una negrota grasicnta y lustrosa 
como hollín de cocina gaucha. 

Desde al alba, empezaba a resonar en el case- 
rón la voz bronca y autoritaria de la patrona. La 
bombilla de paleta y virolas de oro sólo salía de sus 
labios el tiempo necesario para que le llenaran el 
porongo con boquilla de plata y oro, o para lanzar 
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una furibunda interjección. Por lo demás, era buena, 
y hasta afable; pero con una bondad y una afabilidad 
orgullosa, altanera, despreciativa. Hija natural de un 
brasileño rico, esposa legítima de un hacendado opu- 
lento, nadie recordaba, — y ella menos que nadie, — 
el hijo habido con un peón de la Estancia de su padre; 
hijo que nació a los quince días de sus bodas con Die- 
go López. Ella tomaba mate mano a mano, lo mismo 
con su lavandera, — misia Rita, — que con la parda 
Anselma, barragana de un puestero; ella admitía a 
su mesa a estas y a otras aun más humildes personas; 
pero su superioridad no dejaba de mostrarse un solo 
instante, su orgullo no desperdiciaba ocasión de re- 
cordar a sus comensales la enorme distancia que me- 
diaba entre ella y ellos. 

Como Juana era sencilla y respetuosa, la quería, 
sin sentir mayor necesidad de humillarla. Así fue que 
la recibió con un cariño ai cual no era ajeno su gran 
deseo de charla: hacía tiempo que no recibía y sentía 
hambre de murmuración. 

— Vaya, has venido, — comenzó; — ya creía que 
ibas a hacer como esa ñandusa Jacinta, que aura, 
como le anda tirando tientos el comisario, ya se cree 
una, y pretiende igualarse a una. 

Luego, observando a la joven de pies a cabeza: 

— Pero, estás flaca, ché; ¿qué tenés? 

— Algo enferma . . . 

— El tiempo . . ♦ — siguió doña Brígida; y co- 
menzó a relatar sus padecimientos; dolores en las 
caderas y en las paletas, y después, de noche, una 
puntada bárbara en los caracuses, como si se los es- 
tuviesen vaciando con un tenedor. Una serie de do* 
lencas, una vida abominable; lo cual no le impedía 
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comer como cuatro, dormir como lirón y estar obesa 
y rozagante. 

Juana sentía una sensación extraña cada vez que 
veía a doña Brígida. Era una especie de simpatía y 
de repulsión. Aquella mole vanidosa, de un cretinis- 
mo brutal, de una vulgaridad extrema; aquel gran 
* ser exuberante de vida, pletórico de salud, disgustaba 
a la joven sensitiva. Y sm embargo el algo bueno de 
bestia satisfecha que había en la patrona, su condes- 
cendencia para con los humildes, hacía disculpar sus 
defectos. Tacaña, ignorante, envidiosa, rezongona, ¿no 
eran así las mejores patronas de aquella época?. . . 
Menos mal sí no era cruel, avarienta, feroz y hasta 
criminal; menos mal cuando se concretaba a reinar 
como soberano absoluto dentro de las murallas del 
caserón: otras extendían su dominio más allá, ven- 
dían novilladas, recibían las onzas y . . . solían entre- 
tenerse en prender o hacer prender fuego al ranchejo 
de alguna agregada sospechosa. 

— Sentáte, pues, y toma un mate, — había 
dicho doña Brígida a su visitante, pero no tardó mu- 
cho en agregar: 

— Vos podés sebar el mate, Juana, mientras la 
negra tiende aquel charque. 

De este modo satisfacía su vanidad y su avaricia. 
En su casa nadie podía estar veinticuatro horas sin 
hacer alguna cosa; y en cuanto a las dos negras, no 
trabajaban más los caballos del piquete, ni comían 
menos, ni eran peor considerados. Con toda la igno- 
rancia y toda la soberbia de todas las burguesías, era 
doña Brígida persona respetada, ya que no querida 
en toda la comarca. 
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En el momento en que la patrona daba las gra- 
cias, — hastiada de mate dulce, — penetraba en el 
patio, cargada con enorme atado de ropas recién la- 
vadas, Casiana, una morocha regordeta, en cuyos in- 
mensos ojos negros, y en cuyos gruesos labios rojos 
danzaba la luz ardiente del sensualismo. Al ver a 
Juana, corrió presurosa, dejó el atado y la besó sono- 
ramente, dando muestras del más grande cariño. Des- 
pués, como ya estaba desocupada, la convidó para 
dar unas vueltas, y ambas salieron. 

Ya fuera del patio, Casiana asió a su amiga de 
la cintura, y estrechándola con fuerza: 

— Vamo pa la chacra, — le dijo; — y charlare- 
mo a gusto. 

Ella, en silencio, contenta, embargada por el 
bienestar que le ocasionaban cariños a los cuales no 
estaba acostumbrada, siguió andando con ágil paso 

Lo que llamaban la chacra había sido un sem- 
brado de maíz; pero entonces sólo crecían abrojos 
y chinchillas, en bosque espeso, sobre el suelo des- 
igual, rugoso, agrietado, en partes encharcado. Al 
ras del suelo, una tupida alfombra de gramilla y una 
exuberante vegetación de baldrana servían de abrigo 
a ranas y víboras. De cuando en cuando silbaba y 
volaba rápida una perdiz, o se alzaba gritando un 
terutero. 

Las dos amigas cambiaban una que otra pala- 
bra y seguían avan?ando hasta llegar al fondo de la 
chacra, limitada por un cañadón barrancoso, que sal- 
varon por un vado roqueño, y se hallaron en el chir- 
cal. Allí, a invitación de Casiana, se sentaron sobre 
unas rocas, a cuyo pie se abría ancha y profunda 
cueva de lagartos. 



C173] 



JAVIER DE VIANA 



— Aquí podemo estar a gusto, — dijo la mo- 
rocha; — en las casas no se puede ni resollar juerte 
sin que la vieja rezongue. 

Sin responder, Juana observó a su amiga. El 
cuerpo sólido, las caderas amplias, el seno fuerte, la 
fisonomía de una belleza varonil y sensual, todo res- 
piraba en ella una vida robusta, una animalidad con- 
tenta y satisfecha, un ser nacido para el trabajo y el 
placer sin una inquietud moral. Y antes de que ella, 
la débil y enfermiza criatura, pudiera razonar sobre 
la diferencia existente entre ambas, la otra, con voz 
fuerte y bien timbrada, la interpeló: 

— Debés aburrirte, allá abajo, entre las pajas . . . 
Sin diversiones, sin nada . . - ¿Van hombres allá? . . „ 

Juana encontró todo un misterio en la ultima 
pregunta:" ¿van hombres allá?" En la entonación, en 
el gesto, en la mirada que acompañó a esa frase, 
había para la pobre desterrada como el vislumbre de 
una existencia para ella desconocida. 

— ¿Hombres? — dijo — . ¿Y para qué los hom- 
bres? 

Casiana rió, le apretó un muslo con su mano 
lustrosa de lavandera, y exclamó condolida: 

— ¡Sos boba! ¿Pa qué la gallina si no juese el 
gallo? . . . ¿Pa qué los hombres? Pa divertirse, pues. 
¿Bos no querés a naides? ¿A bos no te quiere naides? 

La china, — que era ante todo mujer, — sintió 
placer en humillar a su inocente amiga. Es linda, 
— pensaba, — es más linda que yo; y sin embargo 
no tiene quien la quiera. 

Juana adivinó ese pensamiento y estuvo a punto 
de revelar su secreto. Luego, con el instintivo pudor 
de los sentimientos purísimos, se contuvo y preguntó 
cándidamente: 
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— ¿Los hombres? Me parece que con querer 
a uno. . . 

— ¡Bobeta! . . . Uno pa querer, los otros pa di- 
vertirse. Es juerza ansina: la carne pa enllenar, y 

la golosina pal gusto. 
— ¿Y vos? . . . 

— Yo tengo uno que me enllena; los otros , . . 
Mira. . , ¿Bos conocés al rubio Lorenzo? . . . Esa es 
mi prenda: pa él toda la res, pa los demás las 
achuras. 

Juana se estremeció; recordó lo que había dicho 
el bandolero y tuvo lástima de su amiga. 

— Él no te quiere, — dijo,— él no te puede 
querer, porque quiere a todas! 

Casiana lanzó una sonora carcajada, y mirando 
a su amiga con compasión: 

— ¿Por qué? —contestó—. A mí me gusta el 
hombre que sea bien hombre. Cuando lo tengo en 
mis brazos, y lo beso en la boca, es mío, todo mío, 
y no piensa más que en mí, y si quiero lo hago mo- 
rir, consumido, acabao . . > ¿Dispués? . . . Conque no 
traiga el jedor de otra camisa, nada me impona don- 
de churrasquee , . . 

Se había puesto encendida; sus labios estaban 
rojos y secos, sus ojos lucientes. 

— ¡Sos boba de beras! — dijo medio enojada. 

En seguida, mirándola fijamente con ceño duro, 
agregó: 

— ¿Y bos, no tenes ... un hombre? . . . Mirá, 
yo te quiero, yo te apreseo de berdá; pero no me ben- 
gas hendiendo sebo por pomada de olor. Yo soy 
ansina y digo la berdá. Soy tan guena como la que 
más, y no hay que decir, porque cada cual ensilla 
lo que tiene y a la fin tuitas sernos lo mesmo. ¿Y 
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pa qué andar con ocultaciones? A mí, cuando la pa- 
trona me quiso cachetiar porque hacía bida cou el 
rubio, se me desató la sin gueso y le cante las ber- 
dades. ¿No haya?. . . ¡Dejuro! Ella, cuando se casó 
con don Diego, tenía un hijo del pardo Serapio, 
que es pior, yo al menos no me rebuelco con par- 
dos! . . , 

En seguida, con lujo de detalles, comenzó Ca- 
siana a narrar sus amores con el rubio bandolero. 
Aquella mujer que apenas contaba veinte años, sabía 
todo el libro de la vida y dejaba absorta a Juana. 
Aquella huérfana recogida y criada de limosna y casi 
como esclava en casa de Diego López, había sabido 
encontrar el camino de la dicha en el esteral de la 
vida, y no obstante los trabajos a que la condenaba 
su situación miserable, no desesperaba, no renegaba 
del destino, no encontraba una causa abrumadora en 
la existencia, stno una mezcla de placer y de penas, 



los transidos de fatiga se galvanizaban en el placer; 
la sangre empobrecida en la labor, ardía oxigenada 
en la satisfacción de los deleites orgánicos. En cam- 
bio, Juana, la miserable criatura, endeble y sensible 
como flor de caicobé, vaporosa e incierta como ce- 
laje de aurora, pasaba por el mundo con la espalda 
encorvada, sufriendo en silencio las flagelaciones de 
un destino inclemente. ¿Un destino? ¿Cuál? . . . 
Bien mirado, ella se hallaba en mejores condiciones 
que su amiga. ¿Por qué sufrir? ¿que le impedía go- 
zar y ser dichosa? . . . Sus mejillas pálidas y enfla- 
quecidas ardieron de súbito, se obscurecieron sus ojos 
azules y temblaron ios labios finos y blanquizcos. 
¡No! ella no sufriría más; ella era igual a los otros 
y viviría como los otros, para la vida, para el con- 



de fatigas y de 




Músculos y sangre; los múscu- 
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tentó, para el placer, para la dicha! . . . Durante lar- 
gos meses, el cielo está triste y nebuloso, el campo 
amarillo, los árboles sin hojas> las plantas sin flores; 
pero el sol vuelve, la luz besa al cielo y al campo, 
los árboles retoñan, las flores cuajan, el trío y la 
niebla emigran. En las almas, como en la naturaleza, 
es imposible el invierno eterno y la eterna tristeza! . . . 

Cuando Casiana la dejó para ir a sus ocupa- 
ciones, Juana quedó durante largo rato sumida en 
honda meditación. Luego, andando lentamente, cos- 
teó el alambrado y llegó hasta la empalizada del 
corral. Durante vanos minutos estuvo contemplando 
con cariño los ocho terneros, — unos pequeñitos, de 
miembros disformes, de andar inseguro, otros gran- 
des, de mirar severo, de cabeza altiva, ornada de 
agudos pitones, — los ocho terneros encerrados en el 
estrecho chiquero anexo a la manguera. Transcurrido 
un tiempo, se recostó en un grueso horcón de coro- 
nilla y púsose a observar el horizonte. La tarde de- 
clinaba. Hacia el levante, la sierra semejaba alto, 
ancho y liso muro color azul intenso de agua de 
río. Más arriba, una franja anaranjada entre la mole 
granítica y la mole diáfana del cielo, también azul, 
de un azul opalino, muy claro, muy suave, muy di- 
luido. Mas alia de la gruesa muralla dentada, nada, 
la inmensidad, el vacío, la quimera, el ensueño. . . 
Junto al palo a pique, paciendo y mugiendo y echan- 
do cariñosas miradas a las crias aprisionadas, mo- 
víanse las lecheras. Algo mas lejos cruzaban los ca- 
ballos de la tropilla del servicio; más allá aún, blan- 
queaban las ovejas con sus lavados vellones; y dis- 
tantes, sobre las lomas, dispersos, los vacunos se mo 
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vían lentamente, lanzando de tiempo en tiempo hon- 
dos mugidos, que se extendían como sones dolorosos 
por las soledades apacibles. La dulce tranquilidad, el 
suave adormecimiento de la naturaleza, entristecía el 
alma de Juana. Su espíritu se perdía más allá de la 
línea dentada y gris, más allá de la serranía, de la 
alta muralla de granito que ponía fin al firmamento. 
La imaginación volaba, con el vuelo silencioso de 
las lechuzas, por aquella región negra e infinita; 
su corazón experimentaba la angustia de las atmós- 
feras carbónicas, y todo su ser se estremecía sabo- 
reando el placer del dolor. Gradualmente, de una 
manera casi imperceptible, el azul del cielo íbase 
obscureciendo; y al mismo tiempo, con igual gra- 
dación, el silencio, la melancolía de la tarde se iba 
extendiendo, acostándose sobre las lomas, sobre los 
llanos, sobre los bosques espesos y sobre las turbias 
cañadas. Los dormilones, — semejantes a gigantescas 
mariposas nocturnas, — cruzaban el cielo, yendo y 
viniendo, trazando círculos con su vuelo inseguro y 
silencioso; pero ni teruteros, ni perdices, ni palomas, 
ni cachilas. Por un largo rato, Juana olvidó el ho- 
rizonte, y empezó a seguir con la vista el incesante 
y fantástico volar de los dormdones, aves extrañas 
que pasan el día aletargadas, echadas sobre las rocas, 
y despiertan con las primeras sombras y se agitan sin 
descanso, sin detenerse, sin posarse en ninguna parte, 
como almas perseguidas por un remordimiento . . . 
Cuando tornó a mirar hacia el poniente, ya no se veía 
de la sierra nada mas que una línea obscura, y el 
campo aparecía como una inmensa superficie plana 
y negra. En el galpón brillaba como una hoguera 
el enorme fogón. Los peones, mientras arreglaban 
los recados, preparando las camas, silbaban algún 
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estilo o canturriaban alguna décima. Juana oyó la 
risa de Casiana respondiendo a la insolencia de algún 
peón y la voz gruesa y áspera de la patrona retando 
a la "retinta". De pronto, a su lado, otra voz, suave 
y armoniosa, la hizo volver la cabeza: era la de 
Amando, un indiecito que, con el caballo de tiro, 
iba a atarlo a soga, y dirigiéndose a ella, le decía 
con zalamería: 

— ¿Qué hace, mosa, tan sólita? ¿No tiene mie- 
do al sereno ... ni a los lobinsones? ♦ . . 

la hora triSte, el agonizar del día, las tintas 
diluidas del crepúsculo, la desaparición suave y lenta 
(k la luz que muere ;no producían ninguna impre- 
sión en el alma de los seres humanos, no infiltraban 
en sus corazones la dolorosa y sin embargo dulce 
melancolía que hacía gozar al suyo el misterioso 
placer del dolor? . . . ¿No preocupaba a ninguno de 
los otros el vuelo incesante e inseguro silencioso y 
rápido de las aves grises, — miserables almas ator- 
mentadas por el remordimiento? . . . ¡Oh, la vida! . . • 

Amancio, — después de atar el caballo a soga, — 
volvió a^ pasar por su lado, muy despacio, casi ro- 
zándola. Ella pensó en el rubio Lorenzo y en las 
lecciones de Casiana. 



X 

Pasó el invierno. Desaparecieron de las praderas 
los tristes pastos amarillos; redujeron su caudal los 
arroyuelos y tornaron a encerrarse en su cauce es- 
trecho los cañadones. Las ovejas comenzaron a os- 
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tentar vellón espeso y blanco; los caballos engor- 
daban, y coq la gordura veníales nuevo y vistoso pe- 
lambre; el campo, a su vez, brilló con la yerba, — sua- 
ve y verde y perfumado vello nacido a los besos de 
los soles tibios — . Las perdices que dormían en el 
chircal espeso, se aventuraron otra vez en las lomas 
volando silbadoras. En bandas numerosas alborota- 
ron los teruteros; y hasta los ofidios, — recién salí- 
lidos del letargo hibernal, — se arrastraron por la 
cuchilla seca, exponiendo a la luz tibia la nueva piel 
pintada y luciente. Los mimbres y los sauces vistieron 
de esmeralda; los ombúes solitarios, — árboles filó- 
sofos que miran indiferentes pasar las estaciones, los 
recios pamperos y las brisas suaves, — los árboles 
tristes que no abandonan nunca su vestimenta obs- 
cura, — empezaron a echar sus racimos blancos de 
flores estériles. La naturaleza, —como un enfermo 
tras larga convalecencia, — comenzaba a vivir de 
nuevo, con una vida alegre y bulliciosa, llena de pro- 
mesas, rica en esperanzas. Era una vuelta a la luz, 
tras la larga y penosa sombra del invierno. En vez 
del doloroso balar de las ovejas transidas por el frío 
y perseguidas por la lluvia, oíase el alegre vagido 
de los corderos que, apenas abandonado el claustro 
materno, corrían embriagándose con la luz, en vez 
del siniestro mugir de los vacunos en los pesados 
días de bruma, escuchábase el llamado alegre de los 
becerros recién nacidos; en vez de la yeguada que 
recorría mustia y en silencio los llanos enchar- 
cados, veíanse retozar sobre eí otero los potrancos 
de piel lustrosa y ojo centellante. A medida que el 
abrojo, la cepacaballo y el abrepuño amarilleaban y 
se inclinaban moribundos, los matachines y las mar- 
celas abrían sus corolas rojas y amarillas, moradas 
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y a2ules Los cuervos, — hartos en el festín que les 
brindaron las ovejas viejas muertas por el frío, — 
huían a operar su pesada digestión en lo obscuro de 
la selva; los caranchos y los chimangos golpeaban 
el corvo pico, crispaban la fiera garra y volaban 
lejos en busca de carnizas. En cambio, trinaba la 
calandria; el sabiá dejaba oir su dulce melodía; mos- 
traba su copete rojo el altivo cardenal, y afanábase 
el hornero en buscar alimento para los pol hielos que 
tenía bien abrigados en su maravilloso palacio de 
barro. Hasta el boyero, — artífice de la selva, — solía 
detenerse sobre la rama de guayabo que sustentaba 
su nido, y entonaba una canturria alegre. Sobre las 
lagunas inmóviles, los camalotes abrían sus grandes 
flores celestes; sobre las talas coposas, los claveles 
del aire lucían sus flores sin perfume. En la umbría, 
el trébol crecía lozano, el arrayán abría sus grandes, 
blancos y aromados racimos; el burucuyá, — la flor 
simbólica, — ostentaba su corona de espinas azules, 
e hinchaba el ñangapiré sus ricos rubíes, cuyo color 
envidiaban los petalos de la flor del ceibo . . , Los 
terrenos estaban firmes, no eran los vados temibles 
lodazales, y en los esteros, ya sin agua, podía tran- 
sitarse sin temor. De mañana, el oriente mostrábase 
puro, la sierra se divisaba esbelta y soberbia con sus 
crestas de azul de acero, a mediodía la inmensidad 
del campo parecía reír con la risa perlada de una 
chícuela ávida de amor; y la tardes, con sus púrpuras 
envueltas en celajes celestes y blancos, eran como 
una sonrisa del día, que no iba a morir, sino a cam- 
biar de vestimenta, para reaparecer, una hora más 
tarde, envuelto en la augusta túnica azul salpicada 
l de flores de oro . ♦ . Tras los temporales, — las llu- 
vias copiosas, les fríos intensos, los vientos turbios 



[181} 



JAVIER DE VIANA 



y los cielos obscuros, — la naturaleza resurgía a la 
vida, a una vida alegre y bulliciosa repleta de pro- 
mesas, preñada de esperanzas. 

Durante una semana, los días se habían suce- 
dido rivalizando en placidez y hermosura, como que- 
riendo borrar de la memoria de los seres, el recuerdo 
del rudo invierno pasado. 

A mediados de septiembre, Juana hacía sus 
preparativos para volver al Puesto del Fondo, donde 
el viejo trenzador gruñía de impaciencia. Cinco o 
seis veces había ido a la Estancia en su busca; y 
como la patrona, — que necesitaba y aprovechaba 
las habilidades de la joven, — pretextara siempre un 
vestido que concluir, un traje por empezar, el viejo 
se retiraba, en silencio, pero ceñudo, más ceñudo 
que de costumbre. Juana, en cambio, sentíase nota- 
blemente mejorada, ya que no curada de su extraña 
y pertinaz dolencia. Fijada ya la fecha de su partida, 
— el lunes dieciocho de septiembre, — su espíritu 
comenzó a un involuntario examen de lo pasado y 
sentido durante su estadía en la Estancia. 



Era un sábado, y, como la tarde en que llegó, 
hallóse sola, recostada en un coronilla de la empa- 
lizada del corral. Miraba al oriente, miraba la sierra 
que el Cebollati besa, con el beso áspero de sus aguas 
turbulentas, observando el horizonte de los maravi- 
llosos crepúsculos, en los cuales las cosas inanimadas 
respiran y hablan como cosa que vive. Y en todas 
partes no vio sino gradaciones de un mismo color; 
el azul, un derroche de azul, más intenso, más suave, 
ora en anchas franjas, ora en largas manchas: azul 
la pradera, la sierra y el cielo, y, — por extraño fe- 
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nómeno óptico, — azul aparecía la frente de las le- 
cheras que pacían cerca del corral . ♦ . Cerró los 
ojos. ¿Qué había pasado en ella durante aquellos 
meses * . . . Acercándose el momento de volver al 
rancho de don Zoilo, aproximándose el instante en 
que tornaría a hallarse sola y aislada en el sombrío 
pajonal del Puesto del Fondo, vínole imperioso deseo 
de levantar la venda y observar la herida. Ya no 
sangraba, ya no dolía. ¿Estaba curada? ¿Al fin, 
— regresando del largo y penoso viaje por un mundo 
fantástico, — volvía a la vida real, a la vida ordi- 
naria donde se sufre y se goza, a la vida común donde 
hay remansos para descansar de las rudas contien- 
das? En contacto con las almas normales, ¿su 
alma había por fin descendido del carro absurdo de 
la quimera? 

Los recuerdos empezaron a desfilar ante ella. 
Vio primeramente el gran comedor de la Estancia, 
y en él, por las tardes, la alegre y satisfecha familia. 
En un testero de la mesa, don Diego ocupando dos 
sitios con su corpachón, extendiendo los brazos grue- 
sos como "principales" de alambrado, y las manos 
anchas, carnosas, morenas y velludas; a su lado, 
— ocupando, no el sitio de dos, sino de tres, — doña 
Brígida, — cuyos brazos cortos apenas alcanzaban a 
la mesa, pues el vientre enorme la obligaba a colo- 
car muy lejos la silla; — la terrible patrona, cuya 
pequeña cabeza semejaba una bola pegada sobre un 
globo inmenso, el seno macizo apenas separado del 
abdomen Frente a don Diego, el capataz, don Mon- 
tes t mostraba su rostro risueño y se afanaba por 
alisar la barba abundante y revuelta, mientras sus 
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ojos iban del patrón a la patrona, con su mirada 
humilde y bondadosa de perro fiel, agradecido a los 
servicios y consideraciones que el amo le ha dispen- 
sado. A la derecha del capataz se sentaba el héroe. 
Era éste un viejedto apergaminado, cuya cabeza des- 
aparecía en un pañuelo de yerbas, y cuyo rostro, 
casi lampiño, era más que horroroso, repugnante: 
los ojuelos opacos y llorosos, las orejas largas, pul- 
posas, erizadas de pelos blancos; la boca sin dientes 
coronada por un bigote ralo, desparejo y teñido de 
amarillo con el humo hediondo del "pucho" de tabaco 
negro; y, finalmente, un residuo de nariz, respetado 
por la moharra de la lanza que había llevado el resto 
conjuntamente con un buen trozo de piel de la me- 
jilla izquierda De las muñecas flacas y huesudas, 
salían unas manazas disformes, siempre sucias y con 
Jos gruesos dedos provistos de anchas y largas uñas 
corvas y negras. Lo llamaban el héroe y lo tenían 
como una reliquia, porque había servido con don 
Frutos y había hecho con él la campaña de las Mi- 
siones. Entre este personaje y el patrón solía sen- 
tarse el comisario, comensal asiduo, o algún otro vi- 
sitante, que nunca faltaban. Juana, a quien la pa- 
trona colocaba a su lado, — más que por considera- 
ción, porque la ahorraba el trabajo de servir, — ob- 
servaba en silencio, mientras llenaba los platos, cada 
uno con dos o tres presas de puchero, un par de cho- 
clos y una raja de zapallo. No se usaban cumpli- 
mientos. El patrón, — siempre en mangas de cami- 
sa, — daba el ejemplo, cogiendo los trozos de carne 
con los dedos y tironeando fuerte con sus dientes de 
mastín. Si había invitados, pedíales que lo imitaran, 
diciendo con su voz fuerte de dominador. 
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— Abájese y deje el tenedor, amigo; pa comer 
espinazo hay que apiarse. 

Juana sonreía, recordando a don Zoilo; y el ca- 
pataz, a tirones con media tibia, decía a manera de 
aprobación: 

— Eso es, sí . . . pal espinazo hay que apiarse; 
y pal caracú tamién . . . eso es, sí . . . 

Entre tanto, el héroe tragaba en silencio, y doña 
Brígida, a quien la ausencia de molares hacía mas- 
ticar con los dientes, estiraba los labios, moviendo 
aprisa las mandíbulas, e interrumpiéndose sólo para 
gritar a la "negra motosa" o a "esa arrastrada de 
Casiana \ Y el capataz, dirigiendo hacia ella su mi- 
rada aduladora, asentía, 

— Arrastrada ... eso es, sí . . arrastrada. 

Al puchero, — que se comía acompañado de 
"pirón", — sucedía el asado, siempre gordo; "que 
amarillease', — decía el patrón, — cosa que se pe- 
gara bien en la grasa la fariña seca. El asado moti- 
vaba una conversación invariable: el estado de la 
hacienda, los toros por castrar, los novillos en en- 
gorde, las vacas en venta. Tema era éste que ocu- 
paba a todos. 

— Ayer cuando fí puel fondo, — decía Montes, — 
vide pacacito el bañao , . . eso es, sí . . . la yagua- 
nesa corneta riciensitamente parida ... eso es, sí . ♦ . 

— ;Y por qué no la trujo? — interrumpía la 
patrona atragantándose con un trozo de asado — . 
] Bastante falta que hacen las lecheras! Cuasi no 
puedo hacer quesos; y eso que yo mesma, onde me 
ven, voy al corral de mañanita pa que no se chu- 
pen la leche esos diablos de muchachas que son como 
guachas. 
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Y por ahí seguía hablando de las condiciones 
buenas de esta vaca y de los defectos de aquélla. 
Todos daban su opinión, excepto el héroe, quien se 
contentaba con revolver los ojillos turbios, sin sus- 
pender la masticación. 

Cuando estaba el comisario, se hablaba de po- 
lítica. 

— Pa mí, —exclamaba don Diego golpeando 
la mesa con el mango de plata de su cuchilla enor- 
me, — no hay como Latorre. Al pillo, palo, y al 
altanero un buen bozal de cuero fresco, ¿No haya? 

El comisario, cuyo rostro desaparecía entre los 
pelos de las cejas, de los bigotes y de la barba, gui- 
ñaba el ojo, sonreía y con su voz gruesa, áspera, 
repulsiva: 

— Así dice el coronel, — contestaba. 

El coronel era el caudillo, el jefe del pago, el 
que nombraba comisarios, jueces de paz y tenientes 
alcaldes; el que juzgaba y castigaba, el que era ár- 
bitro supremo, el que tenía poder bastante para 
penar con la muerte una culpa leve y para absolver 
de tQda culpa al más grande delincuente; aquél a 
cuya Estancia, — fortaleza inexpugnable, — conver- 
gían veinte caminos en los cuales resonaban noche 
y día los cascos de los caballos en furioso correr; 
aquél cuyas haciendas y cuyo peculio estaban siem- 
pre a disposición de los amigos y correligionarios; 
el amado y el temido; el gaucho bruto que se al- 
zaba triunfador sobre los sapientísimos doctores; la 
lanza de gran rejón que se imponía a la pluma y a 
las ideas; la barbarie que ordenaba y se mofaba de 
la civilización; el prestigio, el número, la fuerza, a 
cuyo poder pedían protección, — rebajándose y hu- 
millándose, — ■ los hombres de ciencia y de talento; 
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el bárbaro potente y ensoberbecido que dominaba 
tiránicamente desde lejos, riendo del favorecido, fes- 
tejando con bromas groseras y chistes sarcásticos el 
triunfo obtenido en beneficio de un intelectual sin 
conciencia, para el cual tenían él y los suyos el ma- 
yor de los desprecios. 

¡Así dice el coronel! . . • 

Lo que significaba: así dice el amo. ¿Qué mu- 
cho que el comisario, — bandolero obscuro, autor so- 
lamente de dos o tres homicidios, acusado de otros 
tantos robos y estafas, amén de vanas violaciones de 
pobres mujeres indefensas; — qué mucho que él se 
inclinara respetuoso y Heno de admiración ante el 
caudillo prepotente, cuando había visto venir de Mon- 
tevideo las personalidades, — los hombres de gran 
saber, los magnates de levita y guante, de botín cha- 
rolado y sombrero de felpa, — a consultar, adular y 
mendigar los favores de aquel señor feudal de chi- 
ripá y bota de potro? . . . Juana, — reconcentrada, 
trayendo a su memoria todos los recuerdos dispersos, 
frases, palabras y juicios, incompletos y truncos, — 
trató de formarse una idea de lo que era el caudillo. 
Había oído hablar de algunos cuya bondad era reco- 
nocida unánimemente; bondad altanera, es cierto, 
soberbia, despótica, insultante, pero bondad al fin; 
sin embargo, su inteligencia no podía conciliar esa 
faz del carácter del jefe con las otras múltiples que 
se lo presentaban odioso y repulsivo. ¿Por qué le 
rodeaban todos los bandidos de la comarca? ¿por 
qué amparaba a todos los bandidos con tal que fue- 
ran fieles a su bandera y se sometiesen a sus órdenes? 
¡Oh! y todo lo que era escoria y desperdicio, todo lo 
que amaba la vida fácil, odiando el trabajo, iba a 
cobijarse bajo las alas protectoras del águila altanera, 
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temida y respetada. En la región era el amo; sus 
decisiones se imponían, ya defendiera a un inocente 
o ya patrocinara a un criminal. Por él se sabía que 
existía un gobierno, y en él miraban representado ese 
gobierno. Los hombres de levita, los dotores sancio- 
naban y santificaban el crimen, calificando de héroe 
al bandido, humillándose gustosos ante el ser inculto, 
semisalvaje, sanguinario y feroz, que tenía el poder 
de hacer diputados, jefes políticos, jueces de paz, 
tenientes alcaldes y comisarios . , . Ella se indig- 
naba ante semejante monstruosidad. ¡Y si hubiera 
sido capaz de comprender toda la infamia! 5 Si hubiera 
podido pensar que casi todos aquellos valientes iban 
a la guerra por horror al trabajo, por odio a la ley 
y por desprecio a la autoridad! ]Si hubiera sabido 
que no tenían noción de patria, ni idea de gobierno, 
ni amor a las instituciones; que eran la negación del 
progreso, el símbolo de la barbarie y la bandera de 
la anarquía; si le hubiera sido dable analizar y com- 
prender que no saben apacentar sus ganados, ni ele- 
gir, domar y cuidar sus potros! ... En cambio, el que 
a golpes de facón cortaba un alambrado por no andar 
tres cuadras en busca de la portera, ¿no era un hom- 
bre meritorio? El que ponía la bota sobre la taba 
que había echado suerte y recogía la parada expo- 
niendo como incontrastable derecho la punta de la 
daga, ¿no era un guapo a quien con justicia debía 
aplaudirse y premiar? Se necesitaban hombres así, de 
garra y audacia, con mucho valor y poco escrúpulo; 
y cuando alguien se atrevía a comentar los crímenes 
de alguno de éstos, no faltaba quien inmediatamente 
los justificase con estas o parecidas palabras: — "Es 
cierto que es medio diablón . . ; pero es muy buen 
compañero! . , 
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Manejando con destreza el cuchillo, bien opri- 
mido en la gruesa mano velluda, masticando con 
ruido el gran trozo de asado, el comisario sonreía 
con su sonrisa obscura que parecía una sombra echa- 
da sobre su frente estrecha, sus ojos chicos, su nariz 
roma y sus labios gruesos: toda una fisonomía de 
semi bárbaro» 

— ¡Así dice el coronel! — Y en su conciencia 
manchada con tantos crímenes, aquella frase era el 
hiriente sarcasmo que la impunidad escupía al rostro 
de la virtud. 

— Así dice el coronel; hay que atracarlos al có- 
digo! ... 

Don Diego era un bruto feliz. Le adulaban y le 
temían. Doña Brígida era un ser feo y antipático, 
para quien todos tenían consideraciones. Montes, un 
perro humilde contento con sus humillaciones. El 
héroe, un ente repulsivo que llenaba el estómago y 
dormía sin una sombra en el espíritu. Las pobres ne- 
gras casi esclavas, pasaban sin transición del llanto 
ocasionado por los tirones de las "motas", a la alegre 
carcajada, sin que se les ocurriera pensar en una exis- 
tencia mejor. Casiana, — frecuentemente comparada 
con la perra picaza, — Casiana, piltrafa destinada a 
sufrir y satisfacer los apetitos del primer venido, vi- 
vía contenta, feliz con poder reservar unos instantes 
y unas caricias al rubio Lorenzo. Muchas veces en 
las tardes frías, en los crepúsculos tristes, habían re- 
corrido juntos los ombúes y los eucahptus, los mem- 
brilleros y el espeso yuyal de la chacra. La criolla 
fresca, rebosante de vida, decía. 
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— Aquí estube con él una bes; acá una tarde, 
cuasi al escurecer, nos encontramos solos; en este 
sitio nos bimos una madrugada, cuando ricién benían 
las barras del día y tuito estaba escuro. 

Cada sitio tenía un recuerdo de amor venturo- 
so; cada ombú, cada eucaliptus y cada tala represen- 
taba un testigo de placeres infinitos, de pleno goce 
de la vida en un amplio desborde de animalidad, en 
una completa saciedad del instinto. 

Gradualmente, poco a poco, el alma de Juana 
se fue amoldando a la vida; y gradualmente, día a 
día, fue amenguando su enfermedad. Reconcentrán- 
dose, pensó en Lucio, el prometido ausente; y for- 
jando una gran quimera, la esperanza de una aven- 
tura sin límites, confió a aquellas cinco letras la llave 
de su destino. 

El lunes, al despedirse, y al salir de la Estancia 
con dirección al Puesto del Fondo, su espíritu estaba 
tranquilo y cabrilleaba en su alma la luz del sol de 
primavera. 



XI 

El Puesto del Fondo había cambiado; el des- 
aseo y el abandono notábase otra vez en el patio, en 
la cocina y en las piezas. La escoba se había podrido 
junto a un muro; huesos y otros desperdicios volvie- 
ron a acumularse en el patio, donde los yuyos, — 
aprovechando la ausencia de la enemiga, — se habían 
apresurado a crecer con un vicio y una lozanía admi- 
rables* 
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— Pero tío, ¡cómo está esto! . . . — había excla- 
mado Juana al desmontar junto al rancho. 

Y sin disgusto, — bien al contrario, contenta con 
encontrar inmediata ocupación, — apresuróse a cam- 
biar de topa y a entregarse a la actividad de ama de 
casa prolija y hacendosa. Dio principio por la coci- 
na, barriendo, fregando, recogiendo los trastos y mos- 
trando una locuacidad que hacía fruncir el ceño a 
don Zoilo. 

— ¡Qué porquería! ¡cómo está esto! ¡Si parece 
chiquero de chanchos! 

Sin perder tiempo había avivado el fuego, arri- 
mado la caldera y preparado el mate De pronto se 
acercó al trenzador y le tendió la calabaza. 

— Mire, viejo, — dijo, — ¡qué matesito bien se- 
bado! . . . Como de manos de su sobrina. 

Don Zoilo cogió el mate, y mientras chupaba, 
observaba a la joven de reojo. ¡Qué cambio en tan 
poco tiempo! El rostro encendido, los ojos brillan- 
tes y alegres, Juana hizo un mohín y volvió a la 
cocina cantando; 

Son como los yuyos 

vidalita, 
las penas del alma; 
más hgero crecen, 

vidalita^ 
cuanto mas se arrancan! 

Su voz dulcísima y de timbre adorable, solloza- 
ba en la cadencia melancólica de las vidalitas; pero 
un sollozo sin pena, un tierno efluvio del alma en 
raro instante de espontánea alegría de vivir» Cada 
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vez que la joven aparecía en la puerta de la cocina 
con el mate en la mano, el trenzador la miraba in- 
quieto. Tanta alegría y tanta vida en aquella mucha- 
cha, que tres meses ames había salido del rancho 
mustia, marchita, como pájaro enfermo, causóle ex- 
traneza y enojo. Después, desdeñando el trabajo de 
análisis, se encogió de hombros, y entre dientes: 

— ¡Hembra! — murmuró con desprecio. 

Su soberbia cabeza de fiera envejecida se alzó 
con orgullo. ¡La hembra! El pájaro, lo débil, lo 
inútil, el jilguero y el sabiá alborotando el bosque 
con sus trinos y saltando de rama en rama en ridicu- 
la gimnasia sin objeto! . . - El día anterior había 
ido a la pulpería; entre sus piernas, junto con las 
lonjas, los tientos y las herramientas, estaba el po- 
rrón de caña a medio vaciar; lo asió, lo miró con 
cariño y apuró un trago largo, largo, largo, sin oir 
siquiera la voz de Juana, que cantaba: 

En la cordillera, 

>vulahta> 
planté un naranjal, 
porque hoy se estila, 

vidalita, 
querer y olvidar! . . . 

La voz iba y venía en continuo movimiento, 
ora más allá, ora más tenue, en ocasiones casi apa- 
gada, pero siempre alegre y perfumada de juventud. 
Alegre en la misma melancolía de las estrotas, alegre 
en el mismo ritmo quejumbroso que semejaba lento 
llorar de bordona: 
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En la corddlera s 

vidalita, 
planté un naranjito, 
porque hoy se estila, 

vidalita, 
querer poquMto. 

Luego, casi sin transición, continuó: 

Torcaza que llegas, 

vidalita, 
hasta mí tan triste, 
dime si afligido, 

vidalita, 
a mi dueño viste . . . 

Y por un rato vibró la voz a manera de prima 
tremulante, hasta que el último acorde, suavísimo y 
muriente renació en la estrofa inmediata: 

Dime si ha llorado, 

vidalita, 
porque estoy ausente; 
o si mi recuerdo, 

vidalita, 
le es indiferente. 

Ese día se almorzó más temprano que de cos- 
tumbre porque Juana tenía prisa en visitar su baña- 
do, en pasear alegre y sana por aquellos mismos sitios 
que la vieron arrastrarse moribunda. Internándose en 
el esteto, le pareció entrar en pasa amiga, y halló 
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lida como suave e igual en toda la inconmensurable 
región de campo muerto. Avanzando ligera, detenía- 
se la joven de trecho en trecho para contemplar em- 
belesada el penacho de flores ásperas y duras, de al- 
gún erguido caraguatá: tristes fJores que no poseen 
color ni perfume, que semejan existencias consumi- 
das sin haber llenado una misión, mujeres feas que 
envejecen en la horrible melancolía de haber sentí* 
do el amor sin lograr inspirarlo, faltas de color y 
perfume, belleza y sentimiento. Altos y escuetos, 
duros y rígidos, los racimos del caraguatá dominaban 
el pajonal, mostrándose como la única flor, la sola 
ilusión que podía encender la primavera en el pecho 
obscuro y húmedo, enfermo y fofo del estero. Las 
pajas cortantes y de agudas puntas doradas, eran co- 
mo la cabellera de una deidad sin alma, cuyas cari- 
cias laceran, Y mientras arriba, — a dos metros del 
suelo, — - reía la brisa y cabrilleaba la luz, — abajo, 
en el suelo, blando y frío, eternamente sombrío, se 
revolvía la vida miserable de los últimos seres entre- 
gados a rabiosa fecundación, y exhalando un perfu- 
me espeso, acre y capitoso como sudor de mujeres 
atormentadas por los espasmos de abyecta y crapu- 
losa lujuria. De ese modo, — con la ilusión sobre la 
frente y bajo sus pies la realidad amenazante, — Jua- 
na avanzaba sin otro propósito manifiesto que el de 
internarse en el apacible mar y quizá misteriosa- 
mente impulsada en busca de sitios que habían de- 
jado en su espíritu huella imborrable; tal vez bus- 
cando la tenebrosa laguna de las aguas dormidas, de 
las algas rojas y de la triste ribera donde duerme, 
sereno e inmóvil, el viejo ceibo de gruesos ramos 
nudosos y ennegrecidos. 



[194} 



GAUCHA 



— ¿Onde bas, ladina?... No debe andar pua- 
quí flor tan linda, que los yuyos ensusean! . . . 

Volvió Juana asombrada la cabeza al oír tales 
palabras, y hallóse frente a frente con el rubio Lo- 
renzo, el bandolero temible Su primer impulso fue 
huir, gritar, pedir socorro; pero éL logrando encen- 
der una mirada tierna en sus ojos de bestia, y dando 
a su voz una dulzura extraña, arrulladora: 

— No se asuste, — dijo empleando un tratamien- 
to respetuoso; — las noches más escuras no son las 
más fieras, ni el matrero es puma que come borre- 
gas vivas. 

Pero la ¡oven seguía mirándole azorada, como 
si realmente hubiera visto surgir de las pajas la fea 
cabeza de un puma hambriento. Latíale desordenada- 
mente el corazón, temblábanle las piernas, y en su 
rostro, de una palidez de escarcha, las pupilas seme- 
jaban dos manchas azules, grandes e inmóviles. Aquel 
Lorenzo que tantas veces había visto en las casas, 
aparecíasele allí, en la soledad desamparada del es- 
tero, como el ser fantástico, siniestro y soberbio que 
la leyenda había creado. Imaginóse al monstruo fe- 
roz, incapaz de clemencia, cuyos apetitos sanguina- 
rios no conocían ni el obstáculo ni la saciedad. Un 
temor puramente físico la paralizaba y la clavaba 
allí, sin voz y sin resistencia, a merced de la fiera 
que había de devorarla. Sin embargo, Lorenzo dio 
un paso hacia ella, y mirándola de una manera ex- 
traña, le dijo con una afabilidad más extraña aún 

— ;No te asustés ansina, pichón de calan- 
dria! . ,Pcnsás que te viá matar?... jMatar a 
mosa tan linda' ... ¿Y pa qué, flor de bañao, más 
perfumada que el arrayán? . . . 
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Un borbollón de grana incendió las mejillas de 
la joven, brillaron de súbito sus pupilas azules y 
retrocedió irguiendo el busto. En la mirada y la voz 
del matrero vio el brillo de un puñal más temible 
que aquel que esperaba ver hundirse sin piedad en 
su cuerpo. En un segundo desapareció el ser fantás- 
tico, bebedor de sangre, rey del crimen y dios del 
desastre; borróse de súbito el ser informe construido 
por la leyenda, y quedó el hombre que ella conocía, 
el lascivo perseguidor de mujeres. Juana se lo ima- 
ginó otra vez sentado en la cocina del rancho, na- 
rrando con voz indolente sus terribles aventuras amo- 
rosas, <Qué concepto tenía de las mujeres aquel 
hombre que deseaba a todas sin amar o sin poder 
amar a ninguna? ¿Las odiaba? ¿las despreciaba 7 . . . 
En el cinismo de sus relatos había un fondo de amar- 
gura; notábase sin esfuerzo que no era únicamente 
el instinto animal sin freno y sin control el que lo 
arrastraba a infames extremos; en aquella alma gau- 
cha, orgullosa y altanera, no debía borrarse jamás la 
huella de una ofensa; cada mujer debía traer a su 
memoria el nombre y el recuerdo de la única mujer 
que ansió y le traicionó desganándole para siempre 
de toda acción buena y generosa; los placeres de su 
sensualidad debían ser agriados por poderoso y fatal 
deseo de venganza. 

Juana se dio cuenta del peligro que corría, y 
retrocediendo unos pasos, exclamó emocionada: 

— Dejemé ir; yo quiero ir a las casas! 

Lorenzo le dirigió una mirada entre tierna y 
burlona, y con voz que la cólera comprimida hacía 
vibrar, contestóle: 

— ¿Y en qué topa que no dentra? . . . 

En seguida, dando rienda suelta a su encono: 
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— ¡Presumida la rubia! — agregó — . SÍ quisiera 
haserte mal, ¿a qué santo te habrías de encomendar? 
¿qué reliquia te guardaría? . . . ¿Bos tamién, como 
las otras, tenés cara linda y alma fea** ¿Sos lo mesmo 
que tuitas, arueras que ofrecen sombra y dan bene- 
no? . . . ¡No parece sino que yo andubiera ham- 
briento y con el freno en la mano! . . . 

Tenía el rostro encendido, brillaban fieramente 
sus ojos, temblábale el labio inferior grueso y caído, 
y su voz era áspera y dura. 

Juana lo encontró soberbio, grande e imponente 
en su orgullo; y buscando una frase que le desar- 
mara, sólo se le ocurrió decir: 

— ¡Yo tengo novio! . . . 

Un sollozo la ahogó, inclinó la cabeza y las 
lágrimas nublaron sus ojos. 

El matrero dio dos pasos, la asió de una mano 
y echó a andar en dirección de las casas, llevándola 
sumisa y callada. Iban por otra senda, más seca, y 
que se elevaba gradualmente. En el trayecto se de- 
tuvieron junto a una albardilla. Él se pasó la mano 
por la frente y tendió la vista sobre el largo tapiz 
dorado. 

— ¿Tenés nobio? 

—¡Sí! 

— ¿Lo querés? 
■ -¡Sí! 

— ¿El te quiere? 

—¡Sil 

El matrero volvió a pasarse la mano por la 
frente, echando hacia atrás las largas guedejas de 
cabellos rubios. Sus pupilas se aclararon un instante, 
como si se hubiera reflejado sobre ellas la luz de 
un recuerdo dulce; mas, de pronto volvieron a ad- 
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quirir el tinte obscuro y el fuego metálico del iris 
felino, j Quien sabe qué ideas negras pasaron por 
su cerebro removiendo los escombros de dolores oí* 
vidados! Sus mejillas se encendieron, y el labio pul- 
poso y cárdeno tembló al dar paso a una frase que- 
mante, imperiosa y brutal. 

— jYo te quiero 1 

Juana retrocedió, extendiendo las manos hacia 
adelante, en actitud de defensa. 

- — ¡Yo te quiero r — repitió Lorenzo. 

Y su voz era imperiosa y dulce a un mismo 
tiempo, insinuante como un ruego y breve como un 
mandato Eíla le oía con miedo, pero sin pena Su 
imaginación galopo leguas y leguas, traspuso lomas, 
voló sobre serranías, vadeó ríos y se detuvo /unto a 
un hombre de aspecto tranquilo y mirada tierna: 
ese hombre semejaba los remansos de las cañadas 
siempre iguales y melancólicamente sosegadas, y co- 
mo la imaginación llevaba en sus alas el retrato 
del otro hombre, tempestuoso, variable y fiero hasta 
en los raros instantes de calma, comparó La compa- 
ración no amenguó los méritos del uno, pero puso 
de relieve ias ventajas del otro. La joven se oprimió 
con ambas manos el pecho palpitante, y exclamó 
con voz ahogada: 

— ,Por favor, dejemé. . . yo no puedo! , . . jYo 
no soy como las otras' 

— c Quienes son las otrat? 
— Las que usted tiene, las que usted quiere. , . 
i Vayase! ¡dejemé! . . . 

Él tartamudeó, se puso pálido. 
— ^No me querés entonse? 
—¡No! 
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Si él estaba pálido, ella estaba lívida. Su fiso- 
nomía presentaba un aspecto tan extraño, que el 
gaucho inclemente bajó los brazos e inclinó la ca- 
beza. Durante varios segundos permanecieron así, sin 
mirarse y sin hablarse, igualmente asombrados los 
dos: ella de su inesperada audacia, él de su incom- 
prensible debilidad. 

— Bamos pa los ranchos, — dijo de pronto. 

Y otra vez en silencio, muy juntos, rozándose 
en ocasiones, tornaron a andar por la estrecha senda 
bordada de altísimas gramíneas A lo lejos, festo- 
nando el contorno del bañado, veíase una ancha 
franja verde; y más allá alzábase en suave bombeo 
la colina cubierta de un vello de oro, luego otras 
colinas de un verde intenso taraceado de florecitas 
multicolores; y allá, — en el fondo del horizonte, 
diáfano y luciente como una lámina de acero bru- 
ñido, — brillaban los blancos muros de la Estancia, 
Al llegar a un sitio donde ya las pajas crecían ralas 
y enanas, — muy cerca de los ranchos, — se detu- 
vieron 

— /Conque tenes nobio? — insistió el rubio 
Lorenzo con voz agria. 

Y como ella, sin responder, hiciera con la ca- 
beza un signo afirmativo, el bandolero agregó, siem- 
pre en igual tono áspero y despreciativo: 

— ¿Y quién' 1 Dejuro quie ser Lucio, aquel 
gurí abombao que la bes pasada andubo puaquí, 
arrastrando el ala y abriendo la boca al mate? . . . 

Ella, sin atreverse a protestar contra el deni- 
grante calificativo aplicado a su preferido, a su com- 
pañero, al ser que más amaba y que más le amaba, 
inclinó la frente y contestó muy quedo, como aver- 
gonzada: 
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— Sí, es él . . . 

El gaucho se quitó el sombrero, sacudió la me- 
lena, frunció el ceño y quedóse unos instante indeciso. 
Mas, luego, violento, tendiendo el brazo en dirección 
a las casas: 

— Güeno, — dijo> — andáte pal rancho, y pa 
más adelante tené cuidao con las pajas. No te ol- 
bidés que el diablo sabe por diablo, pero que más 
sabe por biejo. De mí no tengás miedo, ¡Bien dice 
el refrán que, en ganándole el tirón, no hay bagual 
pescuesero 1 . . . pero no todo es lo mesmo, ni siem- 
pre hay sol en berano, ni siempre Uuebe en inbier- 
no. . . No te fies mucho 'el bafiao: onde andan 
perros sueltos, nunca está seguro el sorro! . . . 

Ella nada dijo. Dio medio vuelta y se alejó de 
prisa y con la cabeza gacha, dando tropezones como 
persona ebria. 

Lorenzo la estuvo observando hasta que llegó 
a las casas; y cuando la vio abrir la puerta del cuarto 
de don Zoilo y entrar, se pasó otra vez la mano por 
la frente estrecha, oprimiéndose las sienes, y mur- 
muró sordamente, en tono de rabia y de reproche: 

— ¡Lucio! ... ¡Y así ha de ser! . . . ¡Siempre 
la mejor carne se Trian de comer los perros! . . . 
¡Bida arrastrada, en que tuito es bosta! . . . 

En seguida tendió la vista sobre el inmenso 
campo verde y resplandeciente con la luz de un sol 
de fuego en una tarde maravillosamente serena, y 
golpeó el suelo con el pie, furioso de haber conce- 
dido excesiva atención a una nimiedad indigna de él. 

Sin embargo, por breves instantes permaneció 
indeciso. Hacia afuera, más allá del bañado estéril 
e insalubre, se abría el campo, la inmensa extensión 
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luminosa y libre donde él podría vivir como los 
demás, abdicando sus pretensiones, domando su or- 
gullo y sometiéndose a la voluntad de sus persegui- 
dores. Por el contrario, hacia atrás estaba el estero 
fangoso, obscuro, frío, y más lejos, la selva, las in- 
mensas frondosidades del Cebollatí, el bosque som- 
brío, impenetrable, misterioso, asilo natural de los 
que, como él, hallábanse impelidos por el instinto a 
la rebelión y a la lucha, incapaces de someterse a 
la vida regular y ordenada, incapaces de inclinar la 
cerviz y dejarse uncir al yugo del trabajo para seguir 
pesadamente el surco, resignados con las chocantes 
desigualdades que impone la ley de la vida. El ma- 
trero miró a uno y otro lado, sonrió con su sonrisa 
más obscura y cínica y salió con paso firme en di- 
rección al monte, aquel monte que aún no ha sido 
profanado por el hacha del montaraz, en cuyos mis- 
terios seguirán hallando abrigo todos los rebeldes, las 
ásperas naturalezas indomables, el hombre y el león, 
el tigre y el aguará, una raza humana y una jauría 
que se extinguen, perseguidas, sin tiempo para re- 
producirse, eternamente combatidas y nunca doma- 
das. Ante el ancho panorama donde podía vi- 
virse en sosiego, influenciado "quizás por la quietud 
dulcísima de la tarde, el matrero sintió en el alma 
como un remordimiento y un fugitivo deseo de en- 
trar nuevamente a la vida común, incorporándose 
otra vez a la sociedad que le perseguía. Fue un re- 
lámpago. La naturaleza y el hábito se impusieron. 
Así había vivido, así debía vivir y morir, libre y 
salvaje, sin ley y sin amo. Como el charrúa, su raza 
debía consumirse, perderse, desaparecer en la lucha, 
como si el progreso y la civilización hubieran sido 
para ella un disolvente, cual si le hubiesen quitado 
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toda fuerza de cohesión para adherirse y formar 
cuerpo con la masa social. 

Fue andando, rápido y ágil, el rostro encen- 
dido y las ventanas de la nanz dilatadas, aspirando 
con placer los olores fuertes de las plantas incultas, 
de la sabandija y del limo. Ante su vista flotaba la 
visión de la selva, con sus laberintos de sendas es- 
trechas, con sus madrigueras defendidas por colosos 
coronillas y espinosas zarzas, con sus misteriosos po- 
triles y sus temibles lagunas A medida que avan- 
zaba, aumentaba su gozo. jCebollatí' ¡la tierra del 
matrero! Abrigo, alimento, protección: la vida. 
¿Abandonaría alguna vez a aquella madre cariñosa? 
¡Jamás! ¡jamás' . . . 



XII 

Sola en su cuarto, sentada en un rincón obs- 
curo y con la cara oculta entre las manos, Juana 
estuvo durante largo tiempo sin movimiento, sin 
darse cuenta de nada, sumergida en absoluta incons- 
ciencia. Pasó una hora, pasaron dos, tres, y la especie 
de letargo continuaba, y hubiera continuado si don 
Zoilo no se hubiese asomado a la puerta rugiendo: 

— ¿Ponés asao? 

Juana lanzó un grito, saltó de la silla y quedóse 
de pie, frente al trenzador, trémula y confundida. 
Luego, inclinó la cabeza y salió, asombrándose, dán- 
dose cuenta entonces del tiempo transcurrido. 

Mientras preparaba la comida, miraba a don 
Zoilo, que había vuelto a sentarse junto al fuego y 
tomaba mate con una calma que, — para quien lo 
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conocía como la joven, — indicaba grande irritación. 
Ella atribuyó aquel enojo a la demora de la comida; 
pero no tardó en convencerse de que debía haber 
alguna otra causa más poderosa. ¿Cuál? ¿La ha- 
bía visto con Lorenzo, en el bañado? No, pues- 
to que al partir le había dejado durmiendo, y dur- 
miendo le encontró a su regreso ¿Sería sospecha, 
sería adivinación> ... Sin abandonar ni suspender 
sus ocupaciones, siguió estudiando al viejo, y recor- 
dó que ya otra vez le había visto así, con aquella 
temible expresión de bruto encolerizado en el rostro 
nebuloso. Poco a poco el recuerdo se precisaba. Sí, 
igual, idéntica máscara amenazadora, la misma que 
vio en la soledad del bañado, misteriosa y fatídica- 
mente iluminada por la luna, la noche en que quiso 
poner fin a su existencia arrojándose a la oculta la- 
guna bordada de camalotes. ^Pero quién descifraba 
aquella máscara? ¿quién arrancaría una palabra ex- 
plicativa a aquella esfinge? . . < Convencida de que 
jamás descubriría el enigma, se contentó con anotar 
el hecho. Por orra parte, no sufría, su sensibilidad 
parecía aniquilada, en tanto que su inteligencia le 
permanecía lúcida. Pensaba y juzgaba su situación 
como si se tratase de una persona extraña cuya suerte 
la interesara sin conmoverla. La tensión nerviosa 
había llegado a tal grado de intensidad que obraba 
como raro analgésico, haciendo desaparecer total- 
mente la sensibilidad sin perturbar la razón en lo 
más mínimo. 

Concluyó su tarea y comió como un autómata, 
observando a don Zoilo con curiosidad infantil. Éste 
mostrábase, en efecto, digno de estudio. Cada ve2 que 
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su irritación era muy grande, esa irritación se ma- 
nifestaba en la acentuación de los rasgos de primitivo 
que existían en su faz y en su carácter La cólera 
le privaba en absoluto del uso de la palabra; sus 
cabellos permanecían erizados, sus ojos se hundían, 
sus labios se plegaban, dejando al descubierto ia 
poderosa dentadura, y parecía que el maxilar infe- 
rior se prolongara y se enangostase la frente. Era 
una cabeza de gorila, de una animalidad, de una fe- 
rocidad que causaba repugnancia y miedo. Diríase 
que, enfurecido, desaparecían de ese rostro los pocos 
signos de hombre civilizado que en él quedaban. Era 
un ser que marchaba hacia atrás, en lenta transfor- 
mación, en pausada evolución regresiva. 

Con la repentina lucidez de su espíritu, Juana 
creyó enconcrar en el trenzador un poco de cada uno 
de los hombres que conocía y llegó a imaginárselo 
como el tipo de la raza. Sus ojos hablaban el mismo 
lenguaje que los ojos de Lorenzo, que los del co- 
misario y los de don Diego. La cara tenía la misma 
falta de expresión, — o mejor, — la misma expre- 
sión de indiferencia, de abandono y de desidia que 
se notaba en el rostro de todos, desde la patrona 
y Casiana, hasta don Montes y Lucio. Sí, el mismo 
Lucio pertenecía a aquella raza, tenía algo de aquel 
rebelde empedernido. La superioridad que ella le 
supuso, era solamente un reflejo de su propia su- 
perioridad. Superioridad, no: diferencia; porque si 
ella estaba convencida de no ser como los demás, 
no podía, sin embargo, considerarse mejor, desde que 
esa diferencia sólo se manifestaba en su impotencia, 
en su imposibilidad de vivir y gozar como codos los 
otros. Ella era la úmca extraña, el único elemento 
enfermo e inservible en la sociedad en que vivía; 
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por lo tanto, era la destinada a desaparecer, mientras 
que la ra2a, los seres normales y sanos, perdurarían. 
Su temperamento no podía adaptarse al tempera- 
mento de sus semejantes: era una pieza que no en- 
cajaba en el engranaje social. El comisario, con su 
repugnante brutalidad; doña Brígida, con su egoís- 
mo; Lorenzo, con su ferocidad inaudita, y hasta don 
Zoilo, con su apariencia de monstruo, eran seres ló- 
gicos, posibles, razonables. El caudillo, aquel ser com- 
plejo, capaz de grandes crímenes y de honrosas ac- 
ciones; sus secuaces, bandidos o héroes, que mataban 
y devastaban íntimamente convencidos de que ser- 
vían a la causa de la libertad y de que eran los re- 
presentantes del más puro patriotismo, sentían ar- 
der el entusiasmo en sus entrañas y sembraban el 
exterminio, guiados y sostenidos por un ideal: el 
triunfo y la preponderancia del símbolo partidario. 
Sobreponerse por la riqueza, por el mando, por el 
orgullo o simplemente por la soberbia; vivir para el 
placer, para el goce grosero e inmediato: en todos 
había una razón de existir y una explicación de la 
existencia. ¿Qué importaba que fuera un individua- 
lismo terrible? ¿Qué importaba la forma, el modo 
de manifestarse aquella necesidad de vivir? ¿Qué 
importaba que sólo se encontrase orgullo, altanería, 
soberbia y desidia; apego a lo viejo, odio a las inno- 
vaciones, afán de arraigarse en la tierra, confundién- 
dose e identificándose con el medio salvaje? 

Sólo ella no tenía cabida en aquel organismo; 
sólo ella era absurda, inarmónica, imposible! . . • 

Esa noche la pasó en vela. Se había tirado ves- 
tida sobre su catre, y así, boca arriba, inmóvil, había 



(205] 



JAVIER DE VIANA 



estado las horas y las horas, pasando revista a sus 
recuerdos, evocando personas y analizando hechos, 
con una indiferencia feliz, pues no la atormentaba 
el más insignificante padecimiento. La sensibilidad 
proseguía su sueño, y la inteligencia, por el contrario, 
brillaba intensamente, permitiéndole raciocinios de 
los cuales nunca se creyó capaz Ni aun la certeza 
de su inferioridad, de la incomprensible idiosincra- 
sia que, diferenciándola de sus semejantes, le hacía 
imposible la existencia, apenábala en lo mínimo. 
Seguía haciendo su propio análisis como si se tratara 
de otra persona cualquiera. De idéntico modo estu- 
diaba a su amigo favorito, al pobre amigo ausente. 
¿Qué haría él a esas horas? /Sufriría, dudaría, es- 
taría atormentado y quejoso, víctima también de 
complicada organización psíquica?.., ¡Oh! no; bien 
seguro que no. Él era un ser lógico, como los 
otros; normal, como sus compañeros; razonable, 
como sus semejantes. Cierto que su alma estuvo 
turbada hasta el punto de serle posible gustar y apre- 
ciar el raro licor del placer doloroso; pero aquello 
fue una sensibilidad refleja, un refinamiento pasa- 
jero obtenido por sugestión. A fuerza de verla y de 
oiría con la admiración que presta el cariño, había 
concluido por pensar como ella, reflejando los pen- 
samientos de ella, y nada más. En la hora actual, 
amante y seguro de ser amado, no debía de moles- 
tarle ninguna preocupación; viviría la buena vida 
indolente de sus similares, en la hermosa indiferen- 
cia desidiosa, casi animal, que permitía a todos al- 
canzar el placer de la existencia Menos malo que 
los otros, — peor armado para la lucha, — no por 
eso dejaba de pertenecer a la misma raza. ¿Qué 
sorpresas les reservaba el tiempo? ¿Llegaría a cum- 
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plirse el juramente de amor que se hicieron con la 
mayor sinceridad? Era posible: al fin, todo es po- 
sible. Convencida estaba de que Lucio seguía ado- 
rándola, y, por su parte, ella no había dejado de 
quererle; pero ¡qué ridicula unión la de ellos! Uno, 
puro cuerpo, sensato, equilibrado, razonable, y la 
otra, puro espíritu, sin noción de lo real» sin equili- 
brio, sin colocación posible en el medio donde ac- 
tuaba! , . . ¡Qué ridicula unión 1 . . . Y así como 
no le preocupaba que esa unión se verificara o de- 
jara de verificarse, tampoco pensó en el dolor que 
podría sentir el mozo despreciado, rechazado o hu- 
millado. <Qué le importaba a ella lo que pudiera 
ocurrir? ... Su alma estaba ausente, su espíritu flo- 
taba alrededor del cuerpo aniquilado e insensible. 
Al contemplar la suma enorme de dolores, y mise- 
rias acumulados en un cortísimo periodo, había en- 
contrado demasiado largo y penoso el viaje, excesi- 
vamente áspero el camino y abrumadora la carga. 
Su vida, como el agua de las charcas, se fue haciendo 
más turbia y más infecta a medida que se iba ago- 
tando, a medida que se iba acercando al fondo Llegó 
al fin el momento de lasitud suprema, de indiferencia 
absoluta; se acercó la terminación del mal con la 
terminación de la vida. 



Varios días transcurrieron de ese modo, y no 
fueron por cierto, los más penosos para ella Si la 
existencia hubiera podido continuar de esa manera, 
habría sido la más acertada y aceptada solución No 
sentir es casi gozar Hay quien asegura que ios locos, 
— si no todos, la mayoría, — son completamente feli- 
ces. Pero no debía suceder asi. 
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Llegó el domingo, y la naturaleza amaneció 
vestida de gala. Un cielo límpido, un sol espléndido, 
una brisa suavísima que venía del campo firme 
oliendo a trébol y a margaritas- El bañado parecía 
de oro; más allá la sierra azul y blanca, envuelta 
en gasas de vapor, semejaba quiméricos palacios. 
Desde lejos, veíanse venir grandes bandadas de gar- 
zas blancas y rosadas que se abatían en los charcos 
junto a las corpulentas cigüeñas y los pardos caraos; 
oíanse por todas partes los silbidos agudos de los 
teruteros que volaban persiguiéndose y embistién- 
dose en alegre juego. De rato en rato pasaban los 
patos silvestres trazando en el cielo caprichosas lí- 
neas quebradas; y de tarde en tarde, cruzaban las 
águilas volando en lo alto, severas y majestuosas. 

Cuando Juana entró en la cocina, don Zoilo 
concluía de tomar mate y arreglaba el apero para 
ensillar. 

— ¿Va a salir? — interrogó la niña. 

— Pulpería, — murmuró el viejo; y sin una pa- 
labra más, fuese en busca de su overo. 

Un cuarto de hora más tarde trotaba en di- 
rección al almacén, llevando en las maletas los dos 
porrones para la caña. 

Juana, recostada en un horcón de la cocina, lo 
vio alejarse y lo estuvo mirando cruzar lentamente 
el pajonal y perderse después en un bajío, para 
reaparecer luego en la falda de la luciente cuchilla. 
¿Sería feliz aquel hombre? ¡Por qué no! Sin am- 
biciones, sin deberes, no esperando nada de nadie, 
no dando nada a nadie, no queriendo a ninguno, no 
necesitando del carmo de ninguno, ¿qué pena podía 
atormentarle? Cuando se acepta la vida sin una pro- 
testa; cuando se vive en el hoy sin recordar el ayer 
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ni edificar en el mañana, ¿qué inquietud puede tur- 
bar el espíritu ni adolorir el corazón? . . . Horas más 
tarde, sentado bajo la glorieta de la pulpería, don 
Zoilo dedicaríase a vaciar copas de caña; y su or- 
ganismo debería experimentar el mismo o semejante 
placer ai del cuervo y el chimango, que se hartan 
revolviendo con picos y garras las visceras asquerosas 
de una carroña. ¡Bienhechora indiferencia! ¡supremo 
don de la desidia! ¡admirable y envidiable confor- 
midad de la raza! . « . Pensando en don Zoilo, Juana 
pensaba en toda la raza, en todos los seres humanos, 
en toda la humanidad que conocía. Como el viejo 
trenzador eran los otros: formas diversas, fondo 
igual; sólo ella era diferente; sólo ella había nacido 
en hora aciaga, y una hada maléfica había vertido 
en su alma el veneno letal del descontento; sólo ella 
sentía el escozor de anhelos indefinidos, de ambicio- 
nes obscuras. Imperfecta, extraña, enigmática, no le 
quedaba otro recurso que desaparecer dejando libre 
el campo a los demás, a los que tenían derecho 
a él por su conformación razonable, por la norma- 
lidad de sus temperamentos. En el curso fatal de la 
vida, en el lento rodar de los años, las cosas pasan 
obedeciendo a leyes inmutables. Todo va, todo mar- 
cha; y lo ilógico, lo absurdo, lo inservible, perece 
y cae en el foso de lo inútil sin perturbar la eterna 
corriente de la masa . . . 



Por mucho tiempo permaneció la joven con- 
templando el horizonte, hasta que un silbido agudo, 
pero que parecía venir de muy lejos, la hizo salir 
de su embebecimiento y volver rápidamente la ca- 
beza. Miró a todos lados, sin descubrir nada. Esperó* 
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El silbido resonó de nuevo, más agudo, más cercano. 
Esta vez la pareció que brotaba de arriba, del cielo, 
y se puso a escudriñar con insistencia el ancho manto 
azul. No habrían pasado dos minutos, cuando volvió 
a repetirse aquel raro silbido, pero ahora claro, finí- 
simo, prolongado, triste y semejante a una queja, a 
un grito desesperado. Al fin la joven pudo distin- 
guir un punto negro en la claridad del cielo, punto 
negro que crecía avanzando en dirección a los ran- 
chos; y Juana, como fascinada, como hipnotizada, no 
podía apartar la vista, esperando con ansiedad los sil- 
bidos que se repetían, haciéndola estremecer cada 
vez. ¿Qué era aquello? ... A poco distinguió otro 
punto negro, más pequeño, flotando detrás del pri- 
mero, en el cual no tardó en reconocer un águila de 
grandes dimensiones. 

— ¡Oh! — exclamó Juana asombrada y sin 
apartar la vista del extraño espectáculo. 

Pronto se dio cuenta de todo, El águila avan- 
zaba perseguida por cinco o seis caranchos, que la 
rodeaban y la embestían con la garra y con el pico. 
A pesar de que la fiera rapaz mostrábase visible- 
mente fatigada, los caranchos iban quedando reza- 
gados; pero ios gritos del combate servían de aviso 
a otros que acudían frescos a continuar la perse- 
cución. 

Juana los vio cruzar por encima de su cabeza 
y no cesó de mirarlos hasta que se perdieron de nue- 
vo en la inmensidad del cielo. ¡Todo era lucha, per- 
secución, matanza! Días anteriores había visto a los 
chima ngos destrozando un cordento, que la madre 
defendía tan desesperada como inútilmente; otra vez 
eran los cachorros canelos corriendo, atrapando y des- 
cuartizando un zorro. En todos los seres la pasión de 
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matar, el placer de matar; en todas partes el sacri- 
ficio y la desaparición del débil ! » . . 

Con paso muy lento, la joven echó a andar hacia 
los cuartos. La amargura desbordaba en sus labios 
pálidos y su mirada extraviada parecía buscar una 
vez más el surtidor de la misteriosa e inagotable fuen- 
te de sus tristezas. 



Se sentó sobre el catre de don Zoilo, y por 
mucho tiempo permaneció allí sin hacer un movi- 
miento, hasta que una sombra que se dibujó en el 
suelo le hizo volver la cabeza, y vio, parado junto a 
la puerta, al rubio Lorenzo, en traje de domingo, muy 
almidonados y azulados los calzoncillos, bien plan- 
chado el chiripá de merino negro, el poncho en el 
brazo, el sombrero sobre la oreja, aplastando la larga 
melena enaceitada, y un rojo clavel en los labios. , 

— Güeñas tardes, estrellita del alba, — dijo con 
voz melosa. 

Juana, sin moverse de su asiento, contestó con 
tranquilidad: 

— Buenas tardes. 
— ¿Sólita? 

— Sí, el viejo se fue a la pulpería. 

El bandolero dio un par de pasos y tendió la 
mano a la joven, que la estrechó en silencio, sin 
demostrar turbación ni miedo. Sus grandes ojos, de 
un azul límpido y sereno, fijaron en Lorenzo una 
mirada de absoluta indiferencia. Incapaz de compren- 
der ío que había pasado en aquella alma infeliz, el 
matrero quedó desconcertado por breves instantes, 
no dándose cuenta de si aquella calma era la expre- 
sión de una inaudita soberbia o de un principio de 
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sumisión. Luego, recobrando su audacia, se acercó 
más y se sentó en el catre, junto a Juana, que miró 
sin espanto aquella cara congestionada, aquellos ojos 
feroces inyectados de sangre, y aquellos labios grue- 
sos, entreabiertos, trémulos y quemados por el vapor 
ardiente del deseo. Siguió mirando con curiosidad, 
como si asistiera desde lejos a una escena en la cual 
no desempeñaba ningún papel. Lorenzo, temblando, 
dominado por un enardecimiento que no había cono- 
cido hasta entonces, tendió los brazos y oprimió bru- 
talmente contra su pecho hercúleo aquel seno débil 
y delicado, y juntó sus labios pulposos con los páli- 
dos y finos labios de la joven. Ésta no hizo un ade- 
mán ni un gesto; no se contrajo una sola línea de 
su rostro marmóreo, no se alteró en lo mínimo el 
color a2Úl pálido de sus pupilas. Quien hubiera ob- 
servado el grupo, creería estar delante de una estatua 
de vestal abrazada por un sátiro encelado. Su boca 
purísima, que revelaba la virginidad y la inocencia, 
parecía no sentir el calor y el contacto de aquellos 
labios groseros y lascivos; y su cuerpo, de exquisita 
sensibilidad, permanecía insensible a la presión de 
aquel otro cuerpo abrasado por la lujuria. 

Lorenzo separó el rostro y observó Su respira- 
ción era violenta y penosa; sus labios temblaban; los 
ojos parecían dos brasas de coronilla; las venas de 
las sienes amenazaban estallar, y los dientes, castañe- 
teando, trozaron el tronco del clavel rojo, que cayó 
al suelo como una virgen decapitada. 

Mientras con la mano izquierda seguía opri- 
miendo con todas sus fuerzas el talle de la joven, la 
derecha, velluda, crispada, febril, palpaba, ora los 
cabellos de oro, ora los brazos rígidos, los muslos 
torneados, la grácil espalda; y a cada uno de aque- 
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Uos contactos, el bandido se estremecía, sacudido, 
cargado, como una botella de Leyden al máximum 
de la tensión nerviosa. De pronto, aquella mano lle- 
gó al blanco cuello de la víctima, se contrajo como 
una garra, dio un tirón brusco, rasgó la tela, y los 
dos senos, blancos, pulidos, adorables de virginidad 
y de pureza, quedaron a descubierto . . . Con una V02 
que era un rugido espantoso: 

— ¡Mi china! . . . — gritó. 

Y al mismo tiempo, cogiéndola brutalmente 
entre los brazos, la arrojó sobre el catre, sobre las 
revueltas ropas que durante la noche habían abrigado 
al trenzador ♦ , ♦ 

Arreglándose los pliegues del chiripá, sonrien- 
do con la sonrisa cínica y satisfecha que le era 
peculiar: 

— ¡Jíede a chibo! , . . — dijo el matrero seña- 
lando el catre. 

Juana permanecía tendida boca arriba, el ves- 
tido en desorden, los senos al aire, la revuelta cabe- 
llera rubia esparcida sobre la almohada, y los ojos, 
de pupila azul pálida como flor de camalote, abiertos 
e inmóviles, cual si miraran al infinito! . . . 



XIII 

Durante toda la mañana, Juana había trabaja- 
do tanto, sobando masa, cocinando, haciendo pasteles 
y empanadas, que doña Brígida, siempre dispuesta a 
encontrar escasa la labor ajena, llegó, sin embargo, 
a sentir lástima, no atinando a comprender cómo 
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encerraba tanta energía cuerpo tan miserable. Varias 
veces la llamó, incitándola a que se sentara a su lado, 
bajo el parral desde donde, repantigada en su gran 
sillón de vaqueta, las manos cribadas sobre el vientre, 
dirigía ella las maniobras a gritos e insultos; pero 
Juana se negó, alegando que no estaba fatigada, que 
aquel trajín la divertía. Y al decir esto, sus labios 
extremadamente finos, inmensamente pálidos, ensa- 
yaban una sonrisa que moría convertida en dolorosa 
contorsión. 

Desde la terrible escena del Puesto del Fondo, 
considerábase indigna, pero no culpable. Experimen- 
taba, sí, una angustia sin nombre, indeterminada y 
constante el convencimiento de que llevaba en el 
alma una mancha infamante que no se borraría nun- 
ca. Sin embargo ningún remordimiento pesaba sobre 
su conciencia; no había cometido ningún delito y se 
juzgaba la virgen de antes de la caída. No se entregó 
por su gusto, por amor o por depravación; en rea- 
lidad, no se entregó: sucumbió De la brutal escena 
sólo conservaba un recuerdo de dolor y repugnancia 
y un profundo disgusto de sí misma y de todos los 
seres humanos. En todas partes veía la animalidad en 
sus formas más bajas y repulsivas, la lucha innoble, 
el egoísmo con disfraces o sin ellos, pero siempre 
igual en su esencia y en su acción. 

Atareada, inventando ocupaciones a fin de no 
estar un momento inactiva, las ideas pasaban, unas tras 
otras, y aun las más terribles, aun aquellas que debie- 
ran desgarrarle el alma, se iban en corriente suave, 
como las aguas de esos arroyueios que ruedan y ruedan 
sin remover una piedra del lecho, sin morder las Usas 
barrancas de las riberas. Cuanto había pasado, cuan- 
to seguiría pasando, ¿no era ajeno a su voluntad, 
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contrario a su voluntad? ¿Era por su gusto que se 
había sumergido en la lastimosa vivienda del Puesto 
del Fondo? ¿Era por su gusto que había marchi- 
tado sus vivos colores de flor de las lomas en la 
humedad enfermiza del bañado? ¿Por su gusto ha- 
bía vivido aquella existencia incivil, al lado de su 
huraño tío, el primitivo» el extraño, el semi bár- 
baro, la semi bestia? Y luego, sometida, resigna- 
da a las durezas de su suerte, ¿qué voluntad se ha- 
bía substituido a su voluntad para imponerle el con- 
tante tormento de sus ideas raras, de sus anhelos 
extravagantes? ... Su aspiración, su esfuerzo conti- 
nuo era ser como los demás, pensar como los demás, 
vivir como los demás; y sus lágrimas, sus tristezas 
mortales, sus impotentes rebeliones, habían acrecenta- 
do su sufrimiento sin disminuir la acción disolvente 
de la misteriosa voluntad que le hacía sentir y obrar 
contra sus deseos y en detrimento de su propia dicha. 
No* ella no era culpable de nada; sin explicarse las 
causas del fenómeno, sin intentar explicárselas, se 
analizaba y se absolvía. Sólo la muerte podía reme- 
diar sus dolencias; pero la muerte, también esquiva, 
le negó el consuelo de sus caricias frías, cuando sedu- 
cida por la poética tristeza de la laguna cortada, quiso 
acostarse a dormir allí, bajo las aguas quietas, entre 
las algas rojas, al pie del gran ceibo muerto. ,Qué 
admirable tumba, qué envidiable lecho para el eterno 
reposo* Y si es cierto que las almas bajan del cielo 
para visitar los despojos del cuerpo que las paseó por 
el mundo, ¡qué bien se hallaría la suya en el augusto 
silencio de aquel sitio salvaje, oculta entre las altas 
y pálidas gramíneas, toda vestida de blanco con fili- 
granas de plata de luz de luna! . . . Ella, que en vida 
había sido una extraña, moralmente aislada de sus 
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semejantes, reposaría allí, también aislada; ella, que 
había vivido atormentada por peregrinos enardeci- 
mientos, encontraría la calma en el seno de las aguas 
frías y quietas que el sol no abrasa, que el viento no 
sacude, que los ruidos no turban, que los hombres 
no profanan, eternamente puras sobre el lecho de 
fango, bajo el manto de algas, rodeadas de caragua- 
tá y paja brava . . . Pero también esa dicha le fue 
negada, jQué triste cosa no tener voluntad para vivir 
ni para morir! . . . 

Pensando, pensando, seguía rabiosamente sus 
bajas ocupaciones manuales; el trabajo era para ellos 
como el plumero que avienta el polvo, que lo eleva, 
que no lo hace desaparecer, pero que al menos evita 
que se deposite en masa sobre los objetos Tenía ne- 
cesidad de trabajo y de ruido que la aturdiera y la 
impidiera oír las voces que Venían de afuera, el vo- 
cerío incesante de los esquiladores, el continuo balido 
de las ovejas, los gritos de ¡lata!, ¡médico!, ¡vente- 
veo!, que llegaban mezclados con interjecciones soe- 
ces. . . En el largo galpón donde una treintena de 
hombres trabajaban cantando y riendo, estaba Lucio 
también. Y todas las voces le parecían a Juana la 
voz de Lucio, todos los gritos, sus gritos. No había 
querido verlo ni oírlo, no obstante las repetidas 
suplicas del mozo. Sabía el mal que le había 
hecho, suponía su hondo dolor, y esto le hacía re- 
huirle; esto, nada más, porque no temía hallarse con 
él frente a frente, ni recibir el insulto y el desprecio 
del hombre que la adoraba, desde que no se creía 
culpable, desde que no tenía nada que reprocharse. 
¿Es culpable la virgen a quien un desalmado aga- 



12161 



GAUCHA 



rrota y viola? , . . Y ese era su caso. Lorenzo la había 
poseído indefensa, ligada de pies y manos por su en- 
fermedad extraña, por* la absoluta falta de voluntad, 
que no le permitió ni siquiera una protesta contra 
la brutalidad del bandolero. 

A veces, en los cortos instantes en que la sen- 
sibilidad volvía a su alma, sufría intensamente ima- 
ginando lo que de ella dirían cuando su falta se hi- 
ciese pública. ¡No tendrían compasión para ella, no 
encontrarían manera de disculparla! Casiana, la vil, 
la miserable mujerzuela de alma sucia, que entregaba 
su cuerpo al primer venido, al primero que la solici- 
taba, — muchas veces sin placer, por el solo deseo de 
ser codiciada y apreciada por los hombres, por sentir 
caricias y oir palabras dulces que la resarcieran de las 
brutalidades de la patrona, — era más digna que ella 
a los ojos del vulgo. ¿Quién la creería a ella con- 
tando la inocente explicación de su caída? Disculparse 
de esa manera, decir la verdad, sería para los maldi- 
cientes unir la más refinada y tonta hipocresía a una 
manifiesta perversión. ¡Cuando se supiese todo! Esta 
idea la hacía estremecer de espanto. Cuando se su- 
piera todo, los mozos del pago dejarían de respetarla 
y todos se considerarían con derecho a ella y soli- 
citarían su parte de placer, "¡Como Casiana, Dios 
mío, como Casiana!", . . Y ella no resistiría, no; no 
resistiría a los otros, como no había resistido a Lo- 
renzo; y se vería convertida en una piltrafa despre- 
ciable. ¡Qué horror, qué horror!, y, sobre todo, ¡qué 
vergüenza! 

Ya era de noche; la cena era bulliciosa en el 
amplio comedor de la Estancia, y afuera, alrededor 
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del galpón, los esquiladores formaban grupos, reían, 
cantaban o jugaban latas a la taba, a las últimas lu- 
ces del crepúsculo. Casiana entró en la cocina sal- 
tando y canturriando una décima, y se detuvo asom- 
brada al ver a Juana densamente pálida, los ojos 
secos y enrojecidos, una indefinible expresión de fe- 
rocidad en las finas líneas de su rostro. 

jGué! ¿qué tenéV — dijo la muchacha. 

Juana tenía en la mano un gran cuchillo de 
cocina, con cuya hoja ancha y afilada golpeaba la 
mesa grasienta. 

— Tomá, mátame, — exclamó con voz ronca, 
tendiendo el arma a su amiga. 

Esta retrocedió, lanzó una carcajada, se adelantó, 
la abrazó y, 

— ¡Sos boba! — le dijo — , Vos lo querés, él te 
quiere, y andan sufriendo al ñudo por puras zonce- 
ras 1 . . . 

Después sin darle tiempo a protestar, agregó 
con la voz rápida, vibrante y alegre de quien goza 
de la vida y halla la vida buena: 

— Yo los vi'arreglar luego. 

En seguida cogió una íuente de empanadas, y 
salió alegremente, dejando a Juana estupefacta. Vol- 
vió a entrar, volvió a salir, siempre contenta, siempre 
' cantando, y sin agregar una palabra más a propósito 
de Lucio. 

Durante este tiempo, Juana se distrajo de sus 
tristes pensamientos observando a su amiga, envidiosa 
de aquella admirable indiferencia que le permitía 
aceptar y gozar de la vida a pesar de su menguada 
situación, no obstante las continuas acritudes, los fre- 
cuentes castigos, las ininterrumpidas ofensas. En 
aquella alma simple, los dolores morales eran como 
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un pellizco en sus carnes duras y frescas, una mancha 
cárdena que se borraba en seguida. Una vez había di- 
cho: "Hasta los mesmos yuyos dan flores; y no por 
ser flor de yuyo hay que despreciarla". Profunda 
filosofía que Juana no acerraba a explicarse, como 
no pudo explicarse muchas otras cosas que le había 
referido la traviesa gauchita. /Qué podía inducirla 
a ésta a entregarse a cualquiera, sin quererlo y sin 
experimentar ningún placer, según ella misma lo 
decía > A tal interrogación, Casiana había respondi- 
do riendo: 

— ";No sé.. . ! Por un rato me quieren y me 
tratan bien, me acarician y me dicen cosas lindas, — 
esas pavadas que a una siempre le gustan, aunque 
sepa que son mentiras; — y dispués a tuitos los ani- 
males les gusta que los acaricien Yo soy como los 
perros: no importa que me griten y me den lazo, con 
tal que más luego> me mimen un poco . . No; yo 
creo ques porque no puedo evitar que me insulten 
y me castiguen, — porque una cuando nace pobre 
es lo mesmo que animal orejano; — gueno, yo creo 
ques por eso . " luana, recordando esas palabras, 
las analizaba, tratando de comprenderlas y orientarse. 
Le parecía muy justo que uno deseara ser querido y 
apreciado; pero ¿era posible sentirse satisfecha, hallar 
placer en caricias y frases de amor que se saben fal- 
sas, que se sabe durarán un momento, mientras el 
bruto satisface sus apetitos? Para ella semejante ca- 
riño era repugnante y repulsivo, como todo lo que 
implicaba des lealtad, engaño, mentira Pero, puesto 
que otras hallaban buena y aceptable esa situación, 
así debía ser, no había en todo sino la diferencia, es 
decir, la inferioridad suya con relación a sus seme- 
jantes. Eso que ella consideraba indigno y bajo, era 



[219} 



JAVIER DE VIANA 



la única recompensa, el único lote que recogía Ca- 
síana en su mortificada existencia. ¡Y era algo! . . . 

Pensando así, había transcurrido el tiempo. Ca- 
siana entró de nuevo en la cocina, y, como ya habían 
concluido de cenar los patrones, se llevó a su amiga 
a la pie2a inmediata, su habitación, donde había te- 
nido cuidado de ocultar buenas presas para su propio 
regalo. La muchacha comió con apetito, burlándose 
de su amiga, "un pajarito", que se satisfacía con un 
bocado. Al final, apoyando los codos en la mesa y 
mirando fijamente a Juana, Casiana dijo con una 
seriedad poco común en ella: 

• — Hablé con Lucio. 

Su mirada, interrogadora, siguió fija en los ojos 
de su amiga; pero ésta, con el rostro impasible, la 
mirada vaga, guardó silencio. 

— Le dije que nos esperara luego en los ombu- 
ses... ¿Vamos? 

Juana contrajo los labios con pena y su. fisono- 
mía mostró tan honda tristeza, que la chinita, conmo- 
vida y compadecida, se levantó, la cogió por el talle, 
y besándola con cariño; 

— ¡No seas boba! — le dijo; él anda medio loco 
y vos t estás consumiendo... ¿por qué?... ¡por 
alguna zoncera, no más! Vamos, no estés triste, que 
demasiao sufre una sin quererlo, pa tuavía penar 
por gusto. Arregláte un poco y vamos. 

Como Juana no respondiera, ni hiciera ningún 
movimiento, la obligó a levantarse y ella misma la 
peinó y la arregló como si fuese una chicuela. 

— ¡Jesús, qué emplasto! — decía — . ¿Y sabes 
qu'estás linda mesmo? ... Un poco flacucha y medio 
descolorida, pero eso . . . 
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Acercando su rostro al de Juana, concluyó la 
frase pronunciando en su oído una palabra que hizo 
enrojecer las mejillas de la pobre enferma. 

— ¡No ves, no ves! — exclamó Casiana alegre- 
mente y aumentando los agasajos. 

Juana pudo entonces hablar, 

— No voy, — dijo; — ¿a qué he de ir? . ♦ . 

— ¿Y desde que él te quiere y vos lo querés. . .? 

— ¿Quién te ha dicho que yo lo quiero? 

—¿Y precisa decirlo? ¡Eso se conoce de afuera 
no más, como la fruta madura! . . . Cuando una se 
pone flaca y triste, y no come, y en un dos por tres 
se le llenan los ojos de agua, no hay más que ver, 
sino qu'el amor anda aruñando. 

Su amiga quiso protestar. 

— Es que estoy enferma, — dijo. 

— ¿Enferma? . . . ¡Pero muchacha 'e Dios! 
Cuando una está enferma de enfermedá, le duele 
algo, y vos no sentís nada, sino un ñudo que se te 
hace en el tragadero y te atora y dispués; como tenes 
el corazón blandito, llorás, llorás. ¿Vos eres que no 
tTie visto?... Pero hay que ser juerte, ¡caramba!, 
y si los hombres nos mortefican, hacerles mascar 
fuego y tragar yel, porque el amor es almibara, y 
cuando se pone muy dulce relaja. Yo tengo mucha 
quitanda, y a más de un potro ímfador lo he hecho 
caballo manso a juerza'e rigor; que los hombres 
m'hijita, son lo mesmísimo qu'el perro- cuanti más 
se les castiga, más mejor, más se agachan y son más 
fieles. Mira: yo conozco a uno que le gusta ensillar 
de lo lindo lo mejor, y, como é! dice: "mujer fea 
y asao flaco, ni dan gusto ni enllenan"; giieno, éste 
una vez se puso a tirarle tientitos, — por rairse, no 
más, — a una pardita más fea que carne *e yegua. 
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La parda, que sin duda colegió el juego, no quiso 
llevarle el apunte, y cuando él le dio un clavel co- 
lorao en un baile, ella le dijo una safaduría y lo 
tiró y le dio el lomo y se jue a bailar con un pión de 
la Escancia. Pues jue lo bastante, la parda diciendo 
siempre que no, que allí no había portera, y él que 
cortaría el alambrao, el hombre se encamotó de en 
deberás y llegó hasta hacer una bar banda, esponien- 
do el cuero por comer aquella pulpa flaca . . . An- 
sína, vos, sj te llevases por mi mal consejo . . > 

Se detuvo al ver que Juana, densamente pálida, 
con los ojos relucientes y los labios muy apretados, 
la miraba de una manera extraña. Quiso continuar, 
pero ella la interrumpió con un gesto altivo. 

— Eso está bueno para vos, — díjole; — yo estoy 
hecha de otro modo . . . 

En seguida, después de este rapto de orgullo 
inconsciente, se le relajaron los músculos de la cara, 
los ojos perdieron su brillo, y, sollozando, fue a ocul- 
tar la cabeza en el pecho de su amiga. 

Ésta quedó un instante perpleja; pero acostum- 
brada a obrar con rapidez, sin muchas meditaciones, 
— a partir por la calle del medio, — en su decir, — 
la tomó del brazo y la arrastró, sin que ofreciese re- 
sistencia. Cruzaron el patio, se deslizaron junto al 
muro, y, andando entre un bosque de ortigas y mal- 
vaviscos, llegaron al grupo de ombúes. 

Bien en lo alto, en mitad del cielo, brillaba la 
luna llena y toda la ancha bóveda estaba taraceada 
de pequeñas flores luminosas El edificio de la Es- 
tancia se veía grande, blanco, silencioso, y, al lado, 
el largo galpón, negro, achatado, bullicioso, parecía 
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, su sombra. Cerca del corral, las lecheras balaban las- 
timosamente oliendo la sangre de la res que se había 
carneado esa mañana, desde la enramada de chalchal 
llegaban chirridos de acordeón y quejas de bordona; 
las lechuzas, atraídas por la luz de los fogones, lan- 
zaban de cuando en cuando prolongados graznidos, 
y a su alerta se alzaban bandadas de teruteros albo- 
rotadores En los ombúes, violenta oposición: lu* 
blanquísima de un lado, espesa sombra del otro. 

— -Por aquí, — dijo Casiana. 

— Aquí estoy, — respondió una voz triste; y 
junto a un tronco rugoso, apareció una faz pálida, 
en la cual brillaban unos ojos negros, cercados de 
anchas ojeras pardas. 

Casiana dio un empellón a su amiga, y riendo, 
con su risa burlona que expresaba, más que sus pa- 
labras, su adorable indiferencia por los accidentes de 
la vida, exclamó: 

— Aura, a picotearse sin aniñarse; y yo me voy, 
porque la noche está clarita y no precisan vela, ni a 
mí me gusta. . servir pa éso. ¡Viá juntar maca- 
chines! 

Y salió corriendo, internándose entre los árbo- 
les, ocultándose en las sombras. 

Durante vanos minutos, los dos jóvenes per- 
manecieron en silencio, uno frente a otro, sin ate- 
verse a mirarse ni hablarse, Al fin, Lucio, haciendo 
un esfuerzo poderoso, logró decir: 

— Juana. . 

Y ahí quedó, la voz estrangulada en la gar- 
ganta, la faz enrojecida por la emoción. 

Ella, más dueña de sí, no obstante su abati- 
miento, se atrevió a mirarlo; y con voz dulce y triste, 
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con una voz de moribundo que dice sus últimos adio- 
ses a la vida, comenzó: 

— Yo he venido, Lucio, contra mi voluntad; 
sabía bien que sufría por mí, pero la culpa no es 
mía. He venido a la fuerza, y ya que he venido, que 
sea para concluir de una vez. 

Él se acercó y la tomó una mano, que encontró 
dura y fría. Levantó la cabeza; sus ojos, humedecidos 
por una lágrima que no pudo dominar, se clavaron 
en Juana, fijamente, intensamente, y a la luz clara y 
blanca de la luna que hacía más pálido de lo que 
lo estaba, aquel rostro varonil, marchito y atormen- 
tado, ella pudo ver su inmenso sufrimiento. El mozo 
de ideas obscuras y de palabra torpe, halló elocuencia 
en su infinita desesperación, y habló: 

— Juana, — gimió; — yo te quiero más que 
todo en la vida; vos sabes bien que te quiero, y sabés 
que no tengo otra cosa que querer; vos me dijistes 
que me querías y aura me hacés poco caso, no que- 
rés ni verme ni oírme, sin que yo sepa por qué. Es 
preciso que me digas lo que hay: si yo te he ofen- 
dido, si he hecho algo pa perder tu cariño, o. . . si 
has encontrao otro que prefieras . . ♦ 

Juana meneó la cabeza en señal de negación, 
y Lucio continuó, enardeciéndose: 

— Yo no te lo reprocho. Muchas veces he pen- 
sado que ansina como el lujo no es pal pobre, vos 
no eras pa mí; que la más linda y la más güeña de las 
mozas, no debía ser para un pobre guacho como yo. 
Y de noche, solo, en mi cuarto, te vía dende lejos, 
y me decía que si era cierto que vos me amabas, yo 
era más rico que todos los ricos, porque vos eras más 
fortuna que todas las fortunas . . . 

— Lucio . . . 
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— No, no me interrumpás, porque dispués no 
te podré decir todas estas cosas que tengo atravesadas 
en el tragadero y que m'están augando . . . Vos sabés 
que soy un guacho, que no conocí padre; que mi 
madre, —Dios la tenga en la gloria, — no jue muy 
guena conmigo, y que dende chiquito, tratao como 
animal sin dueño, te quise a vos, y éramos dos gu- 
rises, y tú juistes todo pa mi, y yo juntaba flores, 
— margaritas blancas, — pa vos, y gúevos de perdiz 
y terutero, y éramos amiguitos, hasta que d¿pués, 
— ¿te acordás? — cuando ya juimos grandes, en lo 
'e don Zoilo, una noche, vos me dijiste que me que- 
rías, de amor, pa marido, y quedamos apalabraos. 
Yo me jui contento, olvidé todo lo que había su- 
frido, y trabajando pensaba: cuando llegue el verano, 
pa la esquila, viá dir y la viá ver, y si ella quiere, 
nos casamos. El patrón me daba población y yo te- 
nía unos animahtos y mi trabajo; un rancho, yo lo 
hacía, y con vos, ¿qué más fortuna? . . . 

— Lucio, Lucio, yo vine para decirte de una 
vez. . . 

— No, no digas nada. Espera primero que lar- 
gue todo esto amargo que tengo adentro . . . Vine, 
y hace ocho días questoy aquí y ricién te puedo 
ver y hablar, y eso mesmo, ya no sos como en an- 
tes. . , ¡yo veo que ya no me querés! . . . 

— Si supieses . . . 

— ]Pa saber esas cosas, Juana, no se precisa 
cencía! Gaucho bruto como soy, compriendo, y por- 
que te quiero mucho, pero mucho, es que desiaba 
hablarte, pa decirte que si has visto que soy indino 
de vos y que has encontrao otro que más me valga, 
no te ocultes, no me despreciés, que yo te disculpo 
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y te perdono, y sólo vivo pa ayudarte a ser feliz. 
Sólo te pido que me digás la verdá. 

El gaucho calló y soltó la mano que hasta en- 
tonces había conservado entre las suyas. Calló y bajó 
la frente, agotadas las energías en aquel supremo 
esfuerzo que su dolor le había permitido realizar. 

Junto al enorme tronco de un ombú secular, ba- 
ñada por la luz blanca de la luna, Juana, pequeña, 
endeble, delicada, la dorada cabeza caída sobre el 
pecho, los brazos extendidos a lo largo del cuerpo, 
en una actitud de supremo dolor, parecía una ma- 
dona de BottícelH, una figura diáfana, transparente, 
la vaporosa vestimenta de un alma bajada a la tierra 
por breves instantes. 

Con la faz pálida, con los ojos secos, con los 
labios temblorosos, comenzó a hablar: 

— Yo no te he engañado, Lucio Si alguno he 
querido, fue a vos. Vos fuiste siempre bueno con- 
migo, vos sos el hombre bueno que yo he cono- 
cido ... Te dije que te quería . , . que sería tu mu- 
jer. . . y yo no sé lo que hay en mí, lo que yo tengo 
que no es igual a las demás . . . No, yo no quiero 
a ningún otro . . . pero no puedo ser tuya, Lucio , . . 
Dejáme morir sola, pronto me moriré, pero dejá- 
me. . . no puedo ser tuya. . . ni de nadie. 

Estas palabras, el tono en que fueron dichas, 
su incoherencia, la extraña modulación de la voz, 
hirieron al paisanito. 

— ¿Por qué? — preguntó ásperamente. Y como 
si de pronto su pasión hubiera sido ahogada por el 
orgullo, agregó arrogante: 

— Si antes vaha, ¿qué me has visto aura pa que 
valga menos? ¡Decí que no sabes querer; decí que 
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me has visto pobre y desgradao, y que otro se te ha 
presentao más merecedor que yo, un rico, un ma- 
nate, decí que escnbistes tu juramento en el agua, 
y el agua se lo llevó! . . 

Ante el insulto, Juana se irguió herida- Inten- 
tó hablar, decir cuanto sentía, y no pudo. Como 
siempre, la luz de inteligencia sólo brillaba a ins- 
tantes, lo suficiente para hacerla ver, insuficiente 
pata permitirle obrar. Quería explicarle a Lucio lo 
ocurrido, narrarle su desgraciada caída, poner de 
manifiesto su impureza; pero ¿sería él capaz de com- 
prenderla? ¿podría él jamás aceptar que una mujer 
se entregue sin resistencia a un hombre que no quie- 
re y queriendo a otro hombre? . . , ¡Era absurdo! 
Podría mentir, podría no mentir, no decir nada; ne- 
gar, si algún día la inculpaban; pero ella veía la 
inutilidad de todo esfuerzo. En su desesperación sólo 
pudo decir: 

— ¡No, no, no! No quiero a nadie, pero no 
quiero más nada tampoco; andáte, ya se acabó todo. 

Dio media vuelta e intentó retirarse; Lucio se 
precipitó, y asiéndola de un brazo la detuvo. 

— No, mi vida, mi Juana, no, no te vayas, yo 
te quiero, yo te adoro, yo no puedo vivir sin ti. Mán- 
dame que sea tu perro y seré tu perro, ¡pero decíme 
qué tenes, qué te he hecho, por qué estás así con- 
migo! . . . 

Había en aquellas palabras tai expresión de ca- 
riño y de pena, que Juana, olvidando su propia pena, 
se volvió y fijó en el paisanito sus ojos enrojecidos, 

— ¿Qué querés que te diga? 

— Que me digas por qué no me querés ya, 

— Andáte, hacé de cuenta que he muerto. 

■ — No, me iré dispués y no t'he de incomodar; 
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pero más antes es preciso que me hablés con fran- 
queza. 

— Bueno, vos lo quefés, — dijo ella con voz 
grave, ya tomada una resolución — Vas a saber- 
lo. . . No puedo ser tuya . , . — pero no logró con- 
tinuar: la verdad se negó a brotar de sus labios — . 
¡No, no me preguntés más, no puedo decine nada; 
todo se acabó. Andáte, andáte! 

Furioso, Lucio la cogió nuevamente por un 
brazo, la oprimió con fuerza y articuló con voz ronca: 

— ¡Hablá! 

Juana lo miró, vio en él al gaucho de instintos 
indómitos, la fiera que por ser criada en las casas no 
olvida los hábitos de la raza, y un relámpago pasó 
por su mente. "Diciéndole la verdad, — pensó, — es 
capaz de matarme, y así hallaré la salvación, la úni- 
ca salvación, esa muerte que no puedo darme yo 
misma". Con una voz vibrante, hiriente, fría y mala 
como un puñal, 

— Hablo, — dijo, — hablo. ♦ . No puedo casar- 
me con vos, porque otro hombre ha estado conmigo» 

Lucio no comprendió. 

— ^Otro hombre? 

— Sí, otro hombre. 

— Que ha estado con vos. . . ¿dónde? 

— Que . > . que , . . — y con una voz ronca, do- 
lorosa, furiosa, espantosa: — que me ha tenido, que 
he sido suya, — dijo — . 

Lucio retrocedió dos pasos, la miró incrédulo, 
calculando una farsa. 

— Eso es mentira, — contestó. 

— Es cierto. 

El paisano, con la fisonomía trastornada, re- 
flexionó unos segundos; luego dijo: 
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— ¿Te entregastes a él porque lo querías? 

Juana comprendió que en la respuesta jugaba 
su vida; vio lucir en los ojos obscuros de Lucio ese 
fuego especial del hombre dispuesto a matar, y, de* 
seando morir, tuvo miedo y no se atrevió a mentir; 
tuvo el mismo miedo que la había invadido en el 
momento supremo, junto a las aguas quietas de la 
laguna cortada, el mismo miedo instintivo de la car- 
ne que la había detenido, obligándola a asirse al 
tronco seco y rugoso del viejo ceibo descascarado que 
vela en la margen de las aguas muertas. 

— ¡No! — exclamó temblando, y su cuerpo se 
doblegó y hubiese caído, si él no la hubiera soste- 
nido en sus brazos. 

— cQuién fue? 

— El rubio Lorenzo. 

— ;Ah! 

Ese solo nombre fue una revelación para Lucio. 
Una revelación y un consuelo. Él, el bandolero, la 
había tenido por la fuerza. ¿En qué disminuía su 
pureza? La aceptaba así, no le hacía ningún re- 
proche. 

— Te quiero lo mismo, — dijo; — decíme que 
me querés y nos casamos enseguida; si querés que 
lo castigue, lo buscaré y lo mataré, o me matará; 
y si no, nos iremos a vivir juntos en el rancho que yo 
levantaré pa vos Te quiero lo mismo, Juana; te 
quiero siempre igual. Lo único que me hacía pensar 
y consumirme poquito a poquito, era pensar que vos 
no me querías, que me olvidabas por otro. 

Juana comprendió el inmenso amor de Lucio, 
que todo perdonaba; comprendió que él la juzgaba 
forzada por el bandolero, y, al ver la fisonomía ra- 
diante del mozo, la dicha pintada en su semblante, 
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no tuvo valor para rebajarse y decirle la verdad, la 
temblé verdad de que ella se había entregado sin 
resistencia, sin lucha y sm protestas, aunque sin gus- 
to y sm amor. Los generosos sentimientos de su alma 
noble y selecta dominaron sus altiveces y, por pri- 
mera vez en su vida, aceptó la mentira. 

— Fue a la fuerza, — murmuró. 

— Yo te perdono y te quiero. 

—¿Así mismo? . . . 

— ¿Qué me importa, si tu cariño es mío, cuando 
sólo quiero tu cariño? 

— ¡Lucio! 

— ¡Mi vida! 

Desde hacía mucho tiempo sus ojos no vertían 
lágrimas; sus ojos se llenaron de lágrimas, y, con 
una luz de esperanza en el alma, se arrojó en los 
brazos del mozo. 

— ¿Cuándo nos casamos? — preguntó él. 

— Mañana, — contestó ella sonriendo, — y en el 
Puesto del Fondo, y tío Zoilo será el cura y el juez . . . 

— Y yo el padrino, — dijo detrás de ellos una 
voz altanera. 

Volviéronse los jóvenes a un mismo tiempo, y 
vieron al rubio Lorenzo que los observaba sonriendo, 
el poncho de arrastro, la mano en la cintura. 

Lucio echó mano a su daga; Juana lanzó un 
grito y cayó desplomada sin sentido sobre las gruesas 
raíces del ombú. 

— Caballo que yo ensillo, sólo cuando lo dejo 
lo ensillan otros, — dijo el bandido con acento inso- 
lente y provocativo. Y luego, desnudando la daga y 
dirigiéndose a Casiana, que estaba a su lado, muy 
pálida: 
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— ¡Compra velas pal velorio! — exclamó. 

Lucio, sin decir una palabra, había desenvainado 
su "facón" y se había puesto en guardia, sereno y 
gozoso de la lucha. 

Se embistieron; los aceros chocaban lanzando 
chispas, sin lograr herir. Lucio, a quien el amor, el 
odio a Lorenzo y el deseo de mostrarse guapo delante 
de su adorada, aumentaban el valor, se defendía con 
energía, teniendo a raya al temible adversario. Éste 
sonreía, sonreía, jugando con su arma, seguro del 
triunfo, lanzando entre bote y bote una frase bur- 
lona. 

— Guacho duro pa morir, — decía; — defendés 
el cuero como un gallego pulpero defiende los pesos; 
pero yo no te quiero pa difunto, con un tajito me 
basta, como pa que llevés mi marca, nada más, y te 
podás floriar diciendo que has peliao con el rubio 
Lorenzo . , . ¡Atájate de ésta! . , . ¡Bien haiga la bien 
nacida! ¿Y no te coloné siquier z? . . * r Conque sos 
duro como serno'e coronilla? ♦ . . Esos son los que 
a mí me gustan hachar . < . ¡Hasta verte, Cristo 
mío! . „ , ¡Ay! ¡mi'as chusiao, guacho estopor! . . . 

Al irse a fondo en una puñalada temblé, Lo- 
renzo enredó una espuela en las raíces del ombú, 
tambaleó y Lucio le hundió la daga en el cuello. No 
era nada: dos centímetros de fierro; pero el gaucho 
perdió pie al retroceder, cayó, y el otro se abalanzó 
ciego, dispuesto a partirle el corazón Casiana avanzó 
como una fiera, le dio un empellón y cayó abrazando 
el cuerpo de su amante. 
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XIV 

Al día siguiente, Juana despertó más tarde que 
de costumbre- Sentía la cabeza pesada, eJ cerebro 
obscurecido, las ideas embrolladas. Parecíale desper- 
tar de una extraña pesadilla. Lucio, Lorenzo, los om- 
búes, la reconciliación, la pelea de los dos hombres, 
todo aquello no podía ser sino un sueño. 

Se levantó, se vistió con presteza y salió al patio. 
Poco a poco las ideas se fueron aclarando y la escena 
comenzó a reconstruirse en su mente. Su asombro 
crecía por momentos. Era cierto, pues, que ella ha- 
bía acudido a la cita; que había hablado con Lucio; 
que le había confesado su vergüenza; que él había 
perdonado y que ella sería de él, cQmpletamente de 
él?.. . "¡Mi Dios, mi Dios! ¡es posible que yo no 
tenga voluntad para nada!** — exclamaba — . "Los de- 
más apenas piensan las cosas, y las hacen siempre y en 
seguida; yo, en cambio, pienso, pienso y nunca puedo 
hacer lo que quiero, sino lo que otros quieren. ]Qué 
miseria, qué miseria!" Pero era bien cierto que 
había dado su palabra a Lucio; y de cualquier modo, 
sabía perfectamente que lo seguiría cuando él se lo 
ordenase. "Mañana; luego, quizás dentro de una 
hora, vendrá a buscarme, y yo iré, seguro que iré; 
después . . . ¿qué haremos en el Puesto del Fondo? 
,-qué dirán tío.?, y el otro?.. >" Sólo entonces se 
dio cuenta clara de lo que había pasado en los om- 
búes. Recordó que los dos hombres se habían abalan- 
zado el uno sobre el otro, las dagas desnudas; nada 
más. , Habría muerto alguno? < Estarían heridos?. . . 

Con paso precipitado se dirigió a la cocina, es- 
perando encontrar a Casiana y saber por elia lo ocu- 
rrido. En la cocina sólo estaban las dos negras, la- 
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vando vajilla. Cata no respondió a su saludo, y Tosa 
la negrilla flaca y mala, la miró sonriendo y le dijo 
en tono burlón e hiriente: 
— Güenos días, señorita. 

Juana estaba habituada a las indirectas ofensi- 
vas que la envidia hacía nacer en las almas bajas de 
las semi esclavas, ese tono entre respetuoso y despre- 
ciativo que usan los sirvientes con las personas que 
ocupan un sitio intermediario entre ellos y los patro- 
nes; esas burlas disfrazadas de amabilidades, las cono- 
cía y las despreciaba; pero ese día le pareció ver algo 
extraño en la sonrisa y en la voz de la negrita. 

Dominándose, preguntó con dulzura: 

— ¿Casiana está adentro? 

Cata se encogió de hombros y respondió áspe- 
ramente: 

— ¿Casiana? ¡Yo qué sé! ♦ . . ¡Estará dentro de 
su camisa! . . . 

Tosa lanzó una carcajada, y las dos negras le 
volvieron la espalda y entablaron animada conver- 
sación. 

Juana se ruborizó, sufrió y salió. En ese mo- 
mento, don Montes abría el portón y entraba al patio 
con un jarro en la mano. El capataz siempre se había 
mostrado galante y bueno con la huérfana, y ésta 
se decidió a hablarle y esperó junto al brocal del 
pozo. 

— Buenos días, don Montes, — dijo. 

El viejo la miró apenas, bajó la cabeza y echó 
el balde al pozo. 

Aquel proceder asustó a Juana, que empezó a 
temer algo grave en contra suya, y como el capataz 
no mostrase ninguna intención de hablarla, ella fue 
derecho a su propósito. 
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— Don Montes, — empezó, — < usted sabe si Lu- 
cio está en el galpón? . . . 

— Sí, está; me parece questá. . . eso es, sí. >. 
yo creo qu'está, — respondió el viejo sin mirarla, ti- 
rando de la cadena. 

Juana titubeó; estaba encarnada, el corazón 
le latía violentamente, la indiferencia de su amigo 
le hacía un mal horrible. Con gran pena logró pre- 
guntar: 

— Pero. . . ¿está sano? ¿no está herido? . ♦ . 

El viejo abrió desmesuradamente sus ojazos, dejó 
sobre el brocal el jarro que había llenado, y exclamó 
con asombro: 

— ¿Sano? . . . ¿herido? . . , ¿Lucio? ... Yo no sé 
nada, hija, no sé nada; ... yo lo vide gueno» , . eso 
es, sí, yo lo vide hoy, pero no sé nada ... eso es, sí. 

La mirada del viejo era curiosa, manifestaba 
compasión y no cariño y aprecio como hasta la vís- 
pera. Juana, resuelta a saberlo todo, quiso detenerlo. 

— Diga, don Montes: yo le pregunto. . . 

— Sí, sí, — interrumpió Montes, — está güeno . . . 
está sano, eso es, sí . . . Hasta luego, m' hi jita . . . 
eso es, sí . . . 

El capataz dio media vuelta, y Juana, que había 
quedado atónita, oyó una doble carcajada que salía 
de la cocina. Volvió la cabeza y vio a las dos negras 
que, paradas en la puerta, la enviaban sus miradas 
burlonas y despreciativas. 

La pobre joven se sintió tan mal, que tuvo que 
apoyarse en el brocal del aljibe para no caer. Du- 
rante un momento estuvo así, atormentada, perdién- 
dose en conjeturas, imaginando un cataclismo. La 
voz de Casiana la hizo levantar la cabeza. 

— La patrona te llama. 
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Juana, comenta de encontrar al fin una perso- 
na amiga, corrió haca ella tendiéndole los brazos, 
Casiana, con el ceño duro, la rechazó, diciéndole con 
grosería: 

— Andá, que te llama la patrona. 

Juana quedó aterrada. 

— ¿Pero qué he hecho yo? — balbuceó. 

— ¿Qué has hecho? — replicó Casiana envián- 
dole una mirada de odio — . ¡Anda, andá, mosca 
muerta, hipócrita, falsa! ¡Andá no más que ya sabe- 
mos lo que sos, que te andas vendiendo por potro y 
se te ven las basteras; andá no más a criar cola al 
bafiao, y a juntar abrojos en las clines, que no va a 
faltar quien te cerdee . ♦ . cuando llegue el tiempo 
de cerdiar las yeguas ! 

La pobre joven la miraba y la oía asombrada, 
creyendo soñar, sin que remotamente se le ocurriera 
el porqué del repentino furor de su amiga. Ésta, 
cada vez más encolerizada, continuó apostrofándola: 

— Pa la graseria no te van a comprar, pero pa 
giieso, pueda; y aunque dicen que los güesos andan 
en baja como los cueros de nutria, siempre han de 
pagar más de lo que vos valés. 

— ¡Casiana! — imploró la infeliz. 

— Andá a hablar con la patrona, que te va a 
hacer comadre. 

— ¡Señorita, la patrona está esperando! — gritó 
la negrilla Tosa; y su compañera y Casiana rieron 
estrepitosamente. 

Juana, pálida como una muerta, alzó la cabeza, 
cerró desdeñosamente los labios y lanzó a las sirvien- 
tas una mirada que las obligó a guardar silencio. En 
seguida dio vuelta y se dirigió con paso firme a la 
sala, donde esperaba doña Brígida. Encontró a ésta 
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repantigada en un sillón de mimbre, la cabeza echada 
hacia atrás, las manos gordas y rojas cruzadas sobre 
el vientre colosal. 

— Señora . . . < — articuló Juana acercándose. 

Y ella: 

— ¡Ah! ¡es usté! 

— Me dijo Casiana . « . 

— Sí, yo la mandé buscar pa decirle, amiguita, 
que mande echar su caballo y se toque pa sus ranchos. 

— ¿Pero qué he hecho yo, señora? 

— ¡Cómo! ¡cómo! — gruñó doña Brígida incor- 
porándose a medias y con dificultad; — ¿me pregun- 
tas qué has hecho? . . ♦ ¡Engañarme, faltarme al res- 
peto! . . . Yo bien decía que una parienta de Zoilo 

no podía ser giiena. Hijo de tigre, overo ha de ser 

Presentarse con ese desparpajo, ¡en mi casa!, una 
largada, una manosiada, . ♦ ¡y por quién! ¡por el 
bandido Lorenzo! ... [Y yo tan creida, tan inocen- 
te! .. . ¡pero por eso, por güeña, siempre me suceden 
estas cosas! 

Como si hubiese hecho un gran esfuerzo la 
señora volvió a tenderse sobre el respaldo del sillón 
de hamaca. Luego, con voz pausada y bajando el 
diapasón: 

— M'hijita, — continuó; — cada una es dueña 
de vivir como quiera, y al fin y al cabo la gente 
como vos siempre tiene que ir a parar en eso; pero 
al menos se respeta y no se ofende a una persona 

como yo. 

Lívida, los ojos fuera de las órbitas, el rostro 
bañado en sudor, Juana no atinaba a contestar, ¿Y 
qué iba a contestar? . . • Todo se explicaba. Casiana 
había hablado con el bandolero y había sabido por 
él lo ocurrido. Casiana, celosa, había contado todo a 
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todos; a eso se debían las risas y el desprecio de las 
negras, la inusitada sequedad del capataz, y la có- 
lera de la patrona. ¿Y qué iba a responder, si era 
cierto, si no tenía disculpa y ella se sabía incapaz 
de mentir? . . . 

Por largo rato doña Brígida continuó hablando, 
condenando el vicio, compadeciéndose y despreciando 
al mismo tiempo a las infelices que faltan a sus de- 
beres; enalteciendo la virtud, el hogar honesto, con 
frases calurosas, con ardor, con pasión. Y la sobrina 
de don Zoilo se preguntaba si aquella mujer no re- 
cordaba su falta, y cómo aquella mujer aceptaba a 
Casiana, sabiendo lo que era y lo que hacía . . . No; 
la respetable matrona no recordaba su traspié, ni se 
creía culpable; esas cosas se olvidan cuando se tiene 
el medio de obligar al mundo a que se calle y no 
las recuerde; y en cuanto a Casiana, podía ser lo que 
quisiera, y se le perdonaba porque era público, to 
que la moral no permite, es que una mujer quiera 
pasar por pura no siéndolo. Eso no tiene disculpa. 

Dando traspiés, más muerta que viva, Juana 
salió de la sala, cru2Ó el patio y se halló fuera del 
muro. Al lado del portón, Lucio la esperaba tenien- 
do los dos caballos ensillados. Ninguno habló una 
palabra. Ella lo miró, y sus ojos se llenaron de lá- 
grimas. ¡Al menos aquél era siempre bueno y la 
quería siempre! 

Él la ayudó a montar, montó a su ve*, y se pu- 
sieron en marcha* Desde el portón, Casiana y las 
dos negras miraban. 

— ¡Adiós» señorita! — gritó Tosa. 

Y las tres rieron alborozadas. 
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Montes, que llegaba en ese momento, miró a 
los jóvenes que se alejaban, y, luego, sacudiendo la 
cabeza, exclamó: 

— Y yo que cuasi. . . eso es, sí. . . ¡quién ha- 
bía'e maliciar! . . . que cuasi m'ensarto reculando. - . 
¡Pa que uno crea en brujas y no le juya a los ra- 
yos! , . . eso es, sí. 

Don Diego, en mangas de camisa, desabrocha- 
do el cuello de la camisa de percal, se juntó al 
grupo. 

— No es fea la charabona, — dijo. 

— No es fea, no: es Iindaza. . . eso es, sí, ¡ya 
lo creo! es lindaza, — respondió Montes entrando al 
patio. Allí se encontró con doña Brígida, que, toda- 
vía agitada, le preguntó con rudeza: 

— ¿Se jue ya esa desvergonzada? 

— Ya se jue, sí, señora . ♦ . eso es, sí, ya se 
jue. . . una desvergonzada, una perdida. . . eso es, 
sí, señora. 

— Y siquiera juese linda; pero un sacoe güe- 
sos . . . y fiera. 

— ¡Fieraza! . . . ¡Eso es, sí, señora; fiema! . . . 

Cuando Lucio y Juana llegaron al Puesto del 
Fondo, don Zoilo estaba en su sitio habitual, junto 
a la puerta de la cocina, sentado en su banquito de 
ceibo, afinando lonjas con el pequeño cuchillo de 
mango forrado con "tongorí" Los miró un instante 
sin demostrar la más mínima extráñela, el menor 
signo de contento o de desagrado. 

En el camino, los dos jóvenes habían convenido 
en que Lucio hablaría al viejo explicándole su5 in- 
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tenciones; pero llegados allí, el mozo se consideró 
incapaz de aventurarse en aquel peligro. Juana ha- 
bía ido a la cocina para poner el asado, y daba vuel- 
tas y revueltas, haciendo tiempo para que su amante 
hablara. Al fin, cansada, se decidió a cebar un mate, 
que alcanzó a don Zoilo. Miró a Lucio, leyó en sus 
ojos la irresolución, y cuando volvió para darle el 
mate, le dijo muy bajo, casi al oído: 
— Yo hablaré. 

Pero por bajo que fuesen pronunciadas estas 
palabras, don Zoilo las oyó. Arrugó el entrecejo, 
apretó los dientes, frunció los labios . . . Fue un se- 
gundo: en seguida bajó la cabeza, escupió el cuero 
y lo asentó con el lomo del cuchillo; su fisonomía 
volvió a ser apática, indiferente, muda como una 
máscara. No preguntó nada, no dijo nada, y res- 
pondiendo con monosílabos a las pocas frases que 
Lucio pudo dirigirle, no demostró ni extrañeza por 
su presencia allí, ni contento, ni enojo. Después de 
almorzar se levantó y en silencio se dirigió a su 
cuarto para sestear, Juana le siguió. 

Ya dentro del rancho, ella habló. 

— Tío . . . — comenzó. 

El viejo se sentó en el borde del catre y fijó 
en ella sus ojos felinos. 

La huérfana titubeó unos segundos. Luego, con 
voz entera y firme, empezó a narrar lo que le había 
sucedido con el rubio Lorenzo. El rostro del viejo se 
contrajo, adquiriendo una expresión de ferocidad que 
asustó a Juana; pero aquello fue un relámpago, y 
ella pudo continuar, contando el amor de Lucio, sus 
ofrecimientos, la pelea con el matrero y el propósito 
que tenían. Cuando cesó de hablar, el trenzador la 
miró fijamente y preguntó: 
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— ¿Lucio hirió? 
—Sí. 

— ¿No asustó? 
—No. 

Durante el viaje desde la estancia a los ranchos, 
Lucio le había contado el final de la escena de los 
ombúes, diciéndole cómo había herido a Lorenzo y 
cómo Casiana se había interpuesto, impidiendo que 
lo ultimase. Lo único que el mozo no se atrevió a 
decirle, fue la tremenda amenaza del bandolero: n ¡Ca- 
rrera aplazada, no es perdida. Ella y vos pueden irse 
encomendando a Dios! ..." 

Don Zoilo se tendió en el catre, y cerrando los 

ojos; 

— . . .stá güeno, — dijo. 

Después de cenar, el viejo treti2ador se sentó 
como siempre en su banco de ceibo, al lado de la 
puerta de la cocina; picó tabaco, lió en chala el 
grueso cigarrillo y lo encendió con el tizón que 
Juana le alcanzara. Grande y roja, la brasa alumbró 
la faz temible del indomable; y a Lucio, que lo ob- 
servaba, parecióle que una sombra se esparcía por 
la frente angosta y rugosa, al mismo tiempo que una 
luz brillaba en los ojos turbios; parecióle que las 
ventanillas de la nariz se plegaban y desplegaban 
violentamente; que los labios estaban retraídos, de» 
jando ver los dientes amarillos como marfil antiguo, 
y que en aquella fisonomía habitualmente torva, 
había en aquel momento algo de siniestro, tormen- 
toso y amenazante. Duró un segundo; el viejo en- 
tregó el tizón, y la imagen se borró. ¿Era realidad? 
¿Había sido ilusión? . . . Lucio no sentía muy firme 
su razón tras los rápidos e inesperados acontecimien- 
tos de la víspera. Al salir de la estancia enrolado 
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en la comparsa de esquiladores que iría a lo de Die- 
go López, llevaba en el alma almacenada la luz de 
todas las venturas. Poseedor de una tropilla de ca- 
ballos, de un "rodeíto" de vacunos y de sus prendas, 
a más de algunas onzas "que habían hecho cueva en 
su cinto", — como decía maliciosamente su amigo 
Jesús Martínez, — la vida se le presentaba serena y 
luminosa como mañana de otoño. Tenía la confor- 
midad mahometana de su taza; nunca había entrado 
en la selva obscura de las especulaciones filosóficas, 
nunca se había detenido a analizar la vida, y hallaba 
tan natural el paralelismo de pobres y ricos, que no 
envidiaba, y, por lo tanto, no odiaba. Como la ma- 
yoría de sus congéneres, creía que en el mundo debía 
haber ricos y pobres, y que el pobre tenía que serlo 
siempre y con evangélica resignación. ¿Cómo podría 
cambiar de suerte? El ahorro, — que debía ser mez- 



pues en nada sabía emplearlo para obtener rendí- 
miento. ¡Oh! ¡el pobre, pobre!, así decían todos, 
y él debía imitarlos. La tierra oriental es grande 
y el oriental todavía cabe en ella. Sobrio, duro para 
el trabajo, el gaucho es el hijo legítimo del charrúa, 
indómito, invencible, amando la libertad sobre todo: 
una raza que es necesario destruir, porque no se 
puede domar. El gaucho es como un segundón cas- 
tellano del siglo XVII, que paseaba su vida con las 
alforjas tan vacías de vituallas como repletas de or- 
gullo. El sol arde de distintas maneras en cada lon- 
gitud y en cada latitud; aquí en la tierra de Zapicán 
y de Vencel, arde como brasa de ñandubay: calmosa, 
indiferente, no hace llama aunque el pampero so- 
ple, ni aunque diluvie se apaga Lucio amaba a 
Juana, y vivir con ella era su único deseo. El día de 



quino en su sueldo 
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hoy asegurado; del mañana, el mañana decidiría. 
Así, en su habito de dar las cosas por resueltas se- 
gún las primeras fórmulas, su turbación fue extrema 
cuando, al llegar a la estancia de López, Juana se 
negó a verle y hablarle. Desviviéndose por hallar 
satisfactoria explicación a la actitud de su antigua 
amiga, soportó todas las torturas de los celos y toda 
la pena de un amor tronchado en plena florescencia. 
Lacerado en su cariño y en su orgullo, unas veces 
le hacía vibrar el rencor y otras veces le ahogaba el 
padecimiento. Hoias tuvo coloreadas de rojo por la 
soberbia que le incitaba a vengarse, y otras muy pá- 
lidas, que vieron mojarse con llanto mujeril el bron- 
ce de sus mejillas. Juana ocupaba por entero su vida 
presente y futura, su amor había llenado su alma 
con innumerables y entremezcladas raicillas. Per- 
derla, y perderla así, era un golpe brutal, demasiado 
fuerte para él, que no pensaba ni podía pensar en 
remediarlo, que consideraba el hecho imposible y 
se entregaba en brazos de la desesperación, atormen- 
tándose por despertar de aquella que se afanaba en 
considerar horrible pesadilla... Despertó, bajos los 
ombúes, y en un instante se borraron los recuerdos 
de sus dolores y la vida tornó a presentársele normal, 
apacible, serena. La caída de su amada no le ape- 
naba: su moral era muy rudimentaria, y además las 
costumbres eran libres en el campo; una falta no 
constituía una mancha indeleble; se perdonaba fácil- 
mente una muerte, una mala acción cualquiera en 
el hombre, un desliz en la mujer: efectos de los 
instintos violentos, de la sangre intrépida y de la 
influencia poderosa del medio ambiente. "Madru- 
gar" a un adversario, es decir, herirle a traición, no 
deshonraba a ningún bravo; las fullerías daban pres- 
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tigio y no descrédito; el contrabando era considerado 
ocupación honrosa: la moral era así. En una vida 
pura acción, el valor y la audacia lo sublimaban todo. 
Por otra parte, él había considerado siempre a Juana 
como un ser superior que no puede equivocarse, a 
quien todo debe admitírsele. ,No se había manifes- 
tado dispuesto a aceptar un rival? ¿No había ofre- 
cido inmolarse por la ventura de su ídolo? . ♦ . No 
se juzgue bajeza de alma en Lucio: lo que había 
aceptado no lo aceptaría en lo por venir; ahora Jua- 
na era suya, una cosa propia, un bien que disputaría 
con uñas y dientes. El pasado le dejaba indiferente 
y el futuro no le amedrentaba. Pero si al fin los 
acontecimientos se resolvían conforme a sus deseos 

L esperan**, la rapidez, lo insólito del desenlace lo 
bía atolondrado, impidiéndole gustar en toda su 
magnitud !a dicha esperada. Juana, no obstante su 
visible esfuerzo por mostrarse alegre, no lograba bo- 
rrar de sus ojos azules una finísima nube de melan- 
colía, y la faz ceñuda del viejo trenzador había apa- 
recido rencorosa y amenazante en el rápido fulgor de 
la braza rojiza. Rencorosa, ¿por qué? Amenazante, 
¿para quién? . . . Lucio se mareaba en el torbellino 
de sus ideas sin gobierno y de su razonar sin lógica. 

Concluida la faena de la cocina, Juana salió, 
fue a su cuarto, donde permaneció poco rato, y vol- 
vió. Acercóse a Lucio, y poniéndole una mano en 
el hombro: 

— Vamos a caminar un poco, — le dijo. 

— Vamos, — replicó el mozo, muy contento de 
interrumpir su penoso soliloquio. 

Juana agregó sonriendo con tristeza: 
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— Vamos a ver mi jardín * . . 

Después, con esfuerzo, como si recordara algo 
muy doloroso: 

^ — El bañado, — concluyó; — el bañado, que es 
mi jardín . . . 

Lucio no contestó, echó a andar siguiendo a su 
amada, que le tomó una mano y la oprimió con 
afecto. Al verlos alejarse, don Zoilo se incorporó a 
medias, frunció el ceño, apretó los dientes: 

— j Mujer! — gruñó; y volvió a sentarse y a 
chupar el pucho. 

En tanto, Lucio y Juana llegaron a las prime- 
ras maciegas de paja brava y se internaron en la 
senda angosta. Aunque la luna era grande, la noche 
estaba obscura, sin estrellas en la especie de neblina 
cenicienta que entoldaba al cielo. Anduvieron un 
largo trecho sin hablarse, los dos emocionados, los 
dos sin saber de qué modo romper el triste silencio. 
Algo les oprimía el corazón; Lucio veía con pena 
que la realidad era menos dulce que el sueño de su 
vida, y buscaba excusas, un motivo extraño a su ideal, 
imprevisto y pasajero. Deseaba interrogar a Juana; 
confiaba en que con las primeras palabras se desa- 
taría el cordel que ligaba su corazón; pero la palabra 
no le obedecía, y seguía andando, asombrado, pare- 
ciéndole aquello un espectáculo extraño, casi fan- 
tástico . . . Dos enamorados, ¡dos esposos paseando 
su noche de bodas por el estero lóbrego, pálidos y 
mudos! Una zanja los detuvo; entonces Lucio dijo: 

— ¿Estás triste? . . . ¿estás arrepentida? . , . 

Y ella contestó: 

—No. 

Su voz era breve y seca; sus ojos presentábanse 
de un color azul sombrío; su rostro surgía densa- 
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mente pálido y contraído, encerrado entre un marco 
de cabellos de oro. Lucio tuvo miedo. 

— ¿Qué tenés? — interrogó. 

— No sé. Me parece que tengo el alma como 
la noche. ¿Ves la luna como es grande y blanca, 
y sin embargo no alumbra? ... Yo estoy así . . . 
Vamos a sentarnos aquí , , ♦ estoy cansada, y tal vez 
por eso pienso cosas feas . . . 

Ambos se sentaron, muy juntos, en un albar- 
dón, entre un claro del bosque de paja brava. 

— ¿Me quieres mucho, Lucio? . . . 

Lucio extendió el brazo, la estrechó y la atrajo 
hacia sí. Con lo rostros casi tocándose, se miraron 
en silencio. La luna los bañaba con su luz incolora 
y fría. La mirada del mozo era angustiosa; la mi- 
rada de Juana era fantástica. 

— ¡Pobre, pobre Lucio! — exclamó; y juntó sus 
labios con los de su amante. 

Durante un rato, un rato largo, estuvieron así: 
ella, anonadada, insensible, ausente; él, en el nimbo 
de la ventura suprema, sintiendo que al calor de aquel 
cuerpo y al contacto de aquellos labios adorados, su 
alma se diluía en un baño tibio, perfumado, lumi- 
noso; su ser se espiritualizaba, se esfumaban las co- 
sas reales y se sentía vivir en el éter de la felicidad 
infinita. 

La voz de Juana, una voz tenue que parecía 
llegar del fondo del estero, quebró dolorosamente su 
encanto. 

— Lucio, — dijo, — ¿te acordás cuando éramos 
chicos, cuando jugábamos a los muertos en la cu- 
chillas, mientras los viejos sesteaban? , . . 

— Me acuerdo, — respondió Lucio estremecién- 
dose. ¿Pero por qué su amada pensaba ahora en los 
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lúgubres juegos de su infancia? ... En cuestiones de 
sentimiento, aun las almas mas rústicas tienen suti- 
lezas y clarividencias que, permitiéndoles analizar, 
las mortifica. "Si Juana me quisiese como yo la quie- 
ro; si fuese tan feliz como yo lo soy en este mo- 
mento, — razonaba Lucio, — su pensamiento no se 
apartaría de este sitio". Y en esos instantes de 
dulce anonadamiento, cuando creemos realizada la 
quimera de la completa fusión de las almas, ¡qué 
intenso dolor nos causa una frase, una palabra im- 
prudentemente pronunciada, la cual revelándonos 
•que el pensamiento del ser amado está lejos de 
nosotros, rompe brutalmente el encanto! ♦ . . La pa- 
sión amorosa es extremadamente susceptible, porque 
es el alma en estado instable de pureza perfecta; 
como al cristal purísimo, el hálito más leve la em- 
paña; como a una música sublime, una ligera des- 
afinación la destroza; como a una exquisita flor de 
invernadero, una insignificante presión la marchita; 
como a una máquina complicada, un grano de polvo 
la detiene en su marcha. 

Juana no advirtió el dolor que sus palabras cau- 
saban a Lucio, y continuó hablando: 

— Yo me acuerdo bien. . . Juntábamos flores, 
muchas flores; hacíamos con ellas un colchón blando 
y oloroso, nos cubríamos con ellas y después mo- 
ríamos. . . Era triste y nos divertía. . . nos hacía su- 
frir y sin embargo gozábamos. . . ¡Debe de ser lindo 
morir! , ♦ . Lucio, ¿a vos te gustaría morir? . „ . ¿pero 
morir . . . de verdad, para siempre? 

Sus mejillas tenían una blancura mate y sus 
ojos lanzaban luces fosforescentes; la idea del suici- 
dio, que llevaba clavada como un arpón en el cere- 
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bro, trabajaba activamente desde hacía largo rato. La 
lucidez había vuelto a su espíritu, haciéndole ver lo 
insensato de sus esperanzas de la víspera. No amaba 
a Lucio, no; no podía amarlo. No podía sentir el 
amor, no lo sentiría nunca. Su miseria se le mostraba 
entera y clara; ella no era un ser normal, igual a los 
otros; no comprendía la existencia, no tenía un sitio 
en el banquete de la vida. Exótica, extraña, imper- 
fecta, estaba de más en el mundo, en medio de per- 
sonas cuyos instintos la horrorizaban, cuyos apetitos 
le causaban repugnancia. Estaba dispuesta a sacrifi- 
carse por Lucio; pero la idea de una vida que había 
de ser una continuada mentira, un embuste y un 
engaño de todas las horas y de todos los días, la su- 
blevaba. 

¿Y sería acaso provechoso para Lucio su sacri- 
ficio? . . . Lucio era igual a los demás, Lucio era como 
todos los seres: y cuando la hubiera poseído, cuando 
hubieran pasado los primeros días de pasión ciega, 
exigiría de ella una mujer, una compañera de carne 
y hueso, y no un cerebro trastornado y una alma ri- 
dicula. . . ¡Era indigno y era horroroso! La muer- 
te, sólo la muerte podía libertarla, y al pensar que 
Lucio podía proporcionarle el anhelado descanso, su 
desesperación la hacía egoísta hasta el punto de no 
advertir la indignidad que cometía obligándolo a sa- 
crificarse con ella . . . 

— i Juana, Juana' — exclamó el mozo asustado. 

Ella le echó los brazos al cuello, lo besó deses- 
peradamente. La cabellera se deshizo y cayó como 
una onda de oro. Lucio sintió quemado su rostro por 
las lágrimas que la joven vertía en silencio, sin zo- 
llozos, mientras su seno palpitaba levemente bajo 
la tela de percal. 
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— ¡Sí, Ludo! ¡Sí, mi Lucio! — clamaba con voz 
dulcísima y suplicante. Y al mismo tiempo sus bra- 
zos lo oprimían cada vez más fuerte, sus labios bus- 
caban sus labios, su cuerpo se enroscaba en el cuerpo 
del mozo. Éste llegó a creer que su amada había per- 
dido el juicio, y su dolor fue tan grande como era 
grande su felicidad de momentos antes. Hizo un es- 
fuerzo, se puso en pie, y sosteniendo a Juana entre 
sus brazos, 

— Vamos, —dijo, — vamos pa las casas. 

Ella, agotada, lívida, los ojos apagados, obede- 
ció en silencio. Pasada la crisis, su espíritu sin volun- 
tad cedía incondicionalmente a la voluntad ajena. 

Comenzaron con pena el regreso por entre el 
mar de paja que se presentaba de un color azul fu- 
liginoso. Arriba, la luna iba descendiendo, blanca y 
sin brillo, en el cielo cada vez más brumoso, más 
oscuro. Avanzaban muy despacio y sin hablarse, am- 
bos con el corazón físicamente oprimido por la an- 
gustia de una inmensa desgracia irremediable, el hun- 
dimiento repentino y completo de todas las ilusiones. 

Llegados a los ranchos, se detuvieron en la puer- 
ta como heridos por un mismo sentimiento. A unos 
cuantos pasos de distancia, junto a la pared de la 
cocina, se veía un bulto negro, y en medio una lu- 
cen ta roja, que brillaba y se apagaba alternativamen- 
te. Don Zoilo continuaba allí, chupando el cigarrillo 
de tabaco negro y apurando, de rato en rato, grandes 
sorbos de caña. Lucio miró a Juana, adivinando más 
que viendo su pálido y atormentado semblante. Su 
brazo volvió a buscar su cintura; sus cuerpos se jun- 
taron de nuevo; el mozo sintió que se le arrebolaban 
las mejillas, y un deseo imperioso, brutal, indomable, 
lo cegó por completo. 
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Lucio se había dormido profundamente, y, a su 
Jado, Juana velaba, con los ojos muy abiertos, las 
pupilas dilatadas, el alma ausente. Hacía ya mucho 
tiempo que estaba así, mucho tiempo, varias horas 
quizá, cuando los perrillos canelos ladraron al uní- 
sono, abalanzándose a alguien que llegaba. En segui- 
da oyó tropel de gente y ruido de armas en ei patio. 
¡La policía! pensó Juana; pero en seguida un hombre 
habló, y aquella voz, harto conocida, la h¡20 saltar 
del lecho, loca de espanto. 

— i Lucio, Lucio! — dijo zamarreando al mozo; 
y cuando éste se enderezó sobresaltado, 

— ¡Lucio! — volvió a decir con angustia; — ¡Lu- 
cio, ahí están Lorenzo y su cuadrilla! . . ♦ 

El mozo dio un brinco, cogió sus armas y se 
dirigió ráüidamente a la puerta, atravesando la pieza 
de don Zoilo. Afuera, en la obscuridad casi completa, 
se veían moverse varias sombras. Pasó un minuto. 
El bandolero se acercó con la daga desnuda. 

— ¡Muchachos, vamo a sacar de la cola a ese 
peludo que ha ganao en cueva ajena! — exclamó 
dirigiéndose a sus compañeros con su voz agria, alta- 
nera, feroz, 

Lucio, de una rápida ojeada, vio que la pieza 
estaba vacía, y la idea de que don Zoilo habría hecho 
venir a los matreros, le hizo hervir la sangre. En la 
mano derecha llevaba la daga; en la izquierda una 
gran pistola de un tiro. Tendió el brazo e hizo fuego 
al grupo. Resonó un estruendo formidable, viose una 
lumbrarada roja, se oyeron un grito de dolor y varios 
alaridos de rabia; Juana lanzó un ¡ay! prolongado 
y se desplomó sobre la cama de don Zoilo. 

En seguida, la lucha se entabló furiosa. Los asal- 
tantes se abalanzaban a la puerta y los aceros se cho- 
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caban rápidos. Lucio, medio loco de ira, hacía pro- 
digios manteniendo a raya a sus numerosos enemigos, 
en silencio, con los ojos fulgurantes y los dientes 
nerviosamente apretados, sin responder a los insultos 
y amenazas con que Lorenzo acompañaba cada pu- 
ñalada que le dirigía. De cuando en cuando, un acero 
entrando en su cuerpo, le hacía saltar hacia atrás, 
hacia un lado, como un resorte; pero en seguida tor- 
naba a ocupar su sitio, defendiendo la entrada con 
encarnizamiento de tigre acosado. Los otros, furiosos, 
redoblaron la energía del ataque; y durante un rato, 
ya ninguno habló, ya no se oía más que el choque 
de los facones, la respiración fatigosa de los hombres 
y el silbar del viento que pasaba en rachas rabiosas* 
Lucio se sentía desfallecer; la sangre se le esca- 
paba por varias heridas; su brazo se movía al azar, 
pero la desesperación le mantenía en pie, dispuesto 
a luchar mientras no le hubieran partido el corazón 
de una puñalada. De pronto, vio con asombro que 
los adversarios cejaban, oyó gritos, un quejido; la 
puerta quedó libre. Él, sintiendo que las fuerzas se 
le iban, dio un paso atrás, se le doblaron las piernas, 
quiso llamar a Juana, pronunciar por última vez el 
nombre adorado, pero una bocanada de sangre lo 
ahogó; la daga se le escapó de la mano y cayó pesa- 
damente en medio de la pieza . . . 

¿Qué había sucedido afuera? . . . Don Zoilo, 
ya vacía la botella, se había quedado dormido sobre 
el banco de ceibo. Cuando la lucha llegó al período 
álgido despertó, se pasó por los ojos la rugosa mano, 
y escuchó. 

— ¡Casa mía! — dijo entre dientes; y empuñan- 
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do su cuchíllito de mango forrado con "tongo- 
rí", se dirigió al sitio del combate. Sus ojos de 
lince reconocieron sin dificultad a Lorenzo, lo cogió 
por el cuello y lo arrastró hacia el patio. El bandolero 
siguió, contrariado, pero sin asombro. 

— Con usté no es nada, don Zoilo, —dijo, y 
pugnó por desasirse. 

El viejo siguió arrastrándolo en silencio, y ya 
lejos de la puerta, sus dedos se crisparon oprimiendo 
el cuello del bandido; con la diestra, afanábase por 
hundir el pequeño cuchillo en la garganta de Loren- 
20. Éste, entonces, rugió: 

— ¡Lárgame viejo! 

— ¡Casa mía! — gruñó don Zoilo. 

Durante breves instantes lucharon a brazo par- 
tido. Por fin el bandolero tuvo libre el brazo derecho, 
lo encogió y hundió la daga en el cuerpo del viejo. 
Él obró rápidamente, pero el trenzador también, y la 
pequeña hoja de "afinar tientos" entró en su gar- 
ganta, obligándolo a lanzar un grito de dolor. Los 
compañeros corrieron en su auxilio, Don Zoilo 
estaba tendido en el suelo, boca arriba. Lorenzo se 
arrancó él mismo la hoja que había quedado hun- 
dida en sus carnes. Con el pañuelo de seda que lle- 
vaba al cuello se vendó en pocos segundos la heri- 
da; y luego, blandiendo el facón y con voz ronca: 

— Vamo a concluir con el guacho, — gritó. 

Todos le siguieron. En el cuarto reinaban el 
silencio y la obscuridad. Los matreros se detuvieron 
en la puerta, recelosos El capitán entró resueltamente 
y tropezó con el cuerpo de Lucio. Alguien encendió 
un fósforo. 

—Éste ya es di junto, — dijo el bandido, y pe- 
netró en la otra pieza, buscando a Juana. No encon- 
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trándola, dio medía vuelta y exclamó con la misma 
voz áspera y conminatoria: 

— La paloma ha volao; pero va herida en el 
ala y la vamo a encontrar muy cerca. 

Salieron. 

— Demen juego, — tornó a decir Lorenzo» 

Le alcanzaron una caja de fósforos, tomó uno, 
lo encendió y aplicó la llama al techo. 

— Aperiá, cosa inútil, — rugió el matrero. 

Las pajas resecas ardieron, chisporrotearon y, 
ayudado por el viento, el fuego cundió, levantando 
en seguida inmensas llamaradas. 

Lorenzo Almada, con los brazos cruzados sobre 
el pecho, miraba arder la vieja ranchería. Detrás de 
él, cinco hombres, negros, pardos, mulatos, observa- 
ban en silencio. La luna, blanca, pálida, sin color, iba 
hundiéndose en el poniente; sobre el cielo obscuro vo- 
laban lenguas de fuego, y se escapaban, como gusanos 
rojos, trozos de paja calcinada. El viento soplaba del 
sud, furioso, retorciendo las llamas y avivando el in- 
cendio. Los bandidos retrocedieron y Lorenzo avanzó 
para mirar una vez más el cadáver del viejo trenza- 
do^ que estaba tendido en mitad del patio, boca 
arriba. Su rostro de cobre oxidado brillaba con los 
rojizos resplandores, pero no se advertía en él una 
mueca dolorosa, una contorsión, algo que indicara 
el sufrimiento de un ser que muere; indiferente hasta 
la hora postrera, su rostro era el mismo rostro que 
habían visto los mozos, ya viejos, de la comarca. Su 
boca entreabierta dejaba ver los grandes y fuertes 
dientes amarillos; los párpados a medio cerrar per- 
mitían ver las pupilas obscuras y turbias. . . El fue- 
go, apoderándose de las yerbas secas del patio, saltó, 
culebreó e invadió las ropas del solitario. Los ban- 
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doleros iban retrocediendo cada vez más. Lorenzo 
avanzó entre la humaza, hincó una rodilla en tierra 
y cerró piadosamente ios ojos del difunto. De hino- 
jos, murmuró algo como una oración, y cuando se 
puso en pie para retirarse, tuvo que sacudir el pon- 
cho, cuyos flecos ardían. 

El fuego se había comunicado a la cocina; las 
yerbas inmediatas se incendiaron: el Puesto del Fon- 
do era una enorme hoguera. 

— Vamo, — exclamó Lorenzo, y dio dos o tres 
pasos; luego, deteniéndose, se volvió, pasó por entre 
las llamas, llegó hasta el cadáver de don Zoilo, lo 
cargó y salió con él. 

— Ayudemén, — dijo con imperio. 

Sus secuaces cogieron el cuerpo y, alumbrados 
por los rojos resplandores del incendio, avanzaron 
en silencio, internándose en el bañado. Anduvieron 
durante algún tiempo: al fin se detuvieron en una 
altura y, por orden del jefe, los seis bandoleros se 
pusieron a cavar una fosa con sus facones. Cuando 
el hovo estuvo pronto, depositaron allí el cuerpo de 
don Zoilo, lo cubrieron de tierra, se prosternaron y 
tras una oración balbuceada, tornaron a ponerse en 
pie y emprendieron la marcha hacia el monte, la 
guarida, el amparo, la madre del gaucho bandolero. 
Lorenzo fue el último en levantarse; y el negro Lu- 
na, un desalmado que le acompañaba hacía tiempo 
y lo respetaba mucho, dejó ver, al resplandor del 
incendio, una lágrima que le humedecía las mejillas. 

En tanto, ¿qué había sido de Juana? . . . Desde 
el principio de la lucha; desde que Lucio descargó 
su pistola, había caído sobre la cama del trenzador, 
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medio muerta, no tanto de miedo físico, como de 
horror por la escena que presentía. Tras unos mo- 
mentos de indecisión, había salido, saltando por la 
.ventana, y había ganado el estero, andando sin rum- 
bo y sin conciencia, hacia adelante, siempre hacia 
adelante, por entre la paja brava, sobre terrones y 
zanjas, sin buscar sendas, sin orientarse, sin saber 
adónde iba. Al cabo de mucho andar, se detuvo, 
miró hacia atrás y vio los ranchos ardiendo, una 
inmensa hoguera roja que le parecía un ojo íantástico 
mirándola siniestramente. Otra vez echó a andar, 
más que andar, a correr, hundiéndose en el lodo, 
insensible a los latigazos de las pajas que el viento 
revolvía como ondas en el océano. Extenuada, sin 
aliento, tuvo que detenerse de nuevo. El viento, 
soplando del sud, empujaba las llamas que habían 
mordido las avanzadas del bañado, las primeras ma- 
ciegas de paja seca. Durante un rato, Juana perma- 
neció de pie, inmóvil, mirando fijamente el gran- 
dioso espectáculo; pero al fin, el humo espeso y acre, 
el calor de las llamas, la obligó a emprender la mar- 
cha nuevamente. Anduvo unos doscientos o trescien- 
tos metros, con los cabellos al aire, las ropas des- 
garradas, corriendo como una insensata, y, falta de 
aliento, volvió a detenerse y a mirar hacía atrás. 
Una línea inmensa, veinte, treinta, cincuenta cuadras, 
todo un lado del estero ardía. Inmensas llamaradas, 
retorciéndose, oscilando de un lado al otro, ascen- 
dían y avanzaban con prodigiosa celeridad. Sobre los 
resplandores rojos, una densa nube de humo iba cu- 
briendo el cielo. Los caraguatás estallaban, uno tras 
otro, como un repiqueteo de artillería; gritaban, co- 
rriendo despavoridos, zorros y nutrias, y de cuando 
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en cuando, algún tallo grueso y verde reventaba con 
estrépito de metralla. 

La zona de fuego era inmensa; todo el horizon- 
te ardiendo, todo lo visible en llamas. El aire cal- 
deado azotó de nuevo el rostro de Juana; algunos 
trozos de paja encendida llegaron hasta ella. Presa 
de un indecible terror, volvió a emprender la marcha, 
corriendo por entre la selva de paja brava muy alta, 
tan alta que las puntas aguzadas pasaban sobre su 
cabeza. Los bordes dentados y sihcosos cortaban sus 
manos, y en ocasiones herían su rostió; las raíces, los 
troncos secos y los picachos lastimaban sus pies des- 
nudos; pero ella, presa de un horrible miedo físico, 
corría siempre, corría hacia adelante, tratando de 
escapar a la muralla de fuego que parecía perseguir- 
la. Sus pies y sus piernas sangraban, sus manos y sus 
brazos sangraban, sangraba su rostro, y hasta los se- 
nos que iban descubiertos, en la se mi desnudez en 
que emprendiera la huida, sangraban también. En 
su cerebro no había ninguna idea, ningún propósito 
de su fuga, si no era el de escapar a las llamas. Si, 
falta de fuerzas, se detenía, volvía la cabeza y veía 
la inmensa planicie ardiendo, el inconmensurable 
mar de gramíneas convertido en fuego, en una onda 
de fuego que avanzaba siempre, saltando y rugiendo. 
El terror le daba fuerzas y comenzaba de nuevo la 
loca carrera a través del estero, lo poco que quedaba 
del estero, — ;su jardín!, como lo había llamado esa 
misma tarde, hablando con Lucio — . De pronto vio 
delante, una muralla oscura, y respiró: era el monte, 
el bosque de Cebollatí, grande y bueno. Se hincó en 
las zarzas al entrar; la uña de gato c esgarró aún más 
su vestido, una rama de coronilla hincó en sus pan- 
tomllas la aguzada espina, una trenza de cipó le 
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obstruyó el paso; pero ella avanzó, internándose, con- 
tema al sentir la caricia del aire fresco y húmedo de 
la selva, creyéndose garantida entre los bracos duros 
del Cebollatí. Adelante, arriba, y a ambos lados, 
todo era obscuro, abajo, sus pies pisaban una alfombra 
blanda y húmeda; las ramas castigaban su rostro; 
mechones de pelo rubio quedaban en las zarzas. Ella 
seguía avanzando, guiada por el olor fresco que le 
indicaba la proximidad del torrente. A veces un 
árbol centenario le cerraba el paso, obligándola a 
oblicuar en su camino; otras, las lianas entretejidas 
formaban una valla que tenía que destruir destro- 
zándose las manos; en ciertos parajes un cañadón la 
obligaba a hundirse hasta la cintura en el agua fría; 
más allá un viejo "guayabo" abatido por el viento 
interceptaba el camino; un poco más lejos una ba- 
rranca lisa y seca defendía el paso; después era una 
orgía de ramazones, una bacanal de frondas impo- 
sible de atravesar; unos pasos más allá, troncos se- 
cos, ramas sin hojas, abrazadas por lujuriantes "ca- 
rájales"; luego un riacho de arena fina y espesa, don- 
de los pies se hunden y se lastiman en los bordes 
cortantes de "conchas" y caracoles; más lejos otra 
red de cipó, de ñapindá y "flor del aire"; vencido el 
obstáculo, una tala rastrera, muchas talas rastreras, 
— erizos de la selva, — y luego un caminito seco, 
liso, que muere al pie de unas rocas abruptas, mus- 
gosas, defendidas por un molle espinoso y un yatay 
corpulento; internándose todavía, un charco de aguas 
quietas, cubiertas de camalotes, — el loto america- 
no, — que es necesario vadear hundiéndose en el 
fango para aparecer bajo una mole de cotonillas ru- 
gosos, tortuosos, secos, sin hojas, duros y plagados de 
espinas largas, fuertes y aguzadas; en seguida mucha 
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hoja seca, un olor amoniacal de excremento de car- 
pincho, plumas de ave grande, resaca, troncos y ra- 
mas muertas, un poco de limo, una grande barranca 
negra, y el río, blanco, ancho, silencioso, el Cebollatí 
deslizándose sereno viajando hacia inmenso lago guar- 
dado por talas y ameras, ceibos y coronillas, palmas 
y guayabos, molles y sarandíes, blanquillos y que- 
brachos, virarós y laureles. 

El aire era fresco, húmedo y aromado. Al pie 
de un chalchal, el trébol en flor tenía una altura de 
tres palmos y era tupido como plumaje de pato "ci- 
marrón". Arriba había un toldo adornado con cene- 
fas de "barba del monte" y guirnaldas de claveles del 
aire; hacia un lado, la selva se extendía inconmen- 
surable; del otro lado, el río, ancho y profundo, 
corría sin sacudidas. Juana se dejó caer sobre la gra- 
ma, al pie del chalchal frondoso. 

¿Cuánto tiempo estuvo dormida? No lo sabía: 
una noche, un día, dos días quizá. Al despertar, sin- 
tió la cabeza pesada y tenía las ideas obscuras, como 
si giraran dentro los remolinos de humazo del incen- 
dio; en sus oídos repercutía aún el crepitar de las 
pajas y de los tallos verdes mordidos por el fuego; 
sus conjuntivas, inyectadas de sangre, le hacían ver 
todo rojo, y por un momento creyó contemplar los 
grandes coronillas ardiendo, en silencio, inmóviles, 
sin llamas, como arborescencias de metal en igni- 
ción. Se restregó los ojos con ambas manos, la razón 
se fue aclarando paulatinamente y comenzó a recor- 
dar; pero el recuerdo se presentaba confuso y el ra- 
ciocinio incoherente. El espanto la dominó bien pron- 
to, al verse sola y perdida en aquel bosque inmenso. 
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¿Por dónde salir? , ♦ . Echó a andar al acaso; pero 
tras penosos esfuerzos» se encontró con el río que 
dormía apaciblemente al pie de una barranca de 
quince metros de alto. Tomó la dirección opuesta y 
siguió andando, con las piernas inseguras y teniendo 
que vencer grandes dificultades para avanzar pocos 
pasos. Zarzas entrecruzadas, gruesos troncos caídos, 
espinosas ramas rastreras, hierbas de unos cinco pal- 
mos, bruscas elevaciones y hundimientos del terreno, 
imprevistos canales y ciénagas inesperadas; infinitos 
obstáculos con que la selva le cerraba el paso. La 
extrema debilidad física producíale en los oídos un 
continuado zumbido, que a cada instante la obligaba 
a sacudir la cabeza, o a espantar con la mano ima- 
ginarios insectos. Sin embargo, a medida que adelan- 
taba, y paralelamente al debilitamiento muscular, su 
cerebro iba adquiriendo lucidez. Su propósito era sa- 
lir del bosque; pero al mismo tiempo que empleaba 
en ese propósito todas las pocas energías físicas que 
le restaban, su imaginación se apartaba de su persona 
y de aquel sitio. — "En el Puesto del Fondo, ya nada 
queda, — pensaba, — Don Zoilo y Lucio han muer- 
to; los ranchos han desaparecido consumidos por las 
llamas; el rubio Lorenzo y sus compañeros han triun- 
fado. Ellos quedan, los fuertes, los representantes de 
la raza indomable. Ellos quedan; el pajonal que ar- 
dió en la noche, volverá a crecer, más tupido y más 
lozano, en la próxima primavera. Lo que desaparece 
es lo débil, lo muy viejo como el huraño trenzador 
y los ranchos de adobe, lo insignificante como Lucio 
y ella, lo que no tiene objeto, lo que es extraño y está 
de más en el mundo. . . ¿Y ella? . . . ¡pero ella vi- 
vía aún! ¡ella, lo más extraño, lo más inútil, lo más 
sin objeto! ..." 



£258] 



GAUCHA 



Un matorral espesísimo que la obligó a detener- 
se, suspendió sus filosofías. Dio un rodeo, se inclinó 
para pasar bajo una bóveda de ramas y, casi arras- 
trándose, anduvo un rato por una senda tortuosa, 
angosta, escurridero de alimañas rampantes que ha- 
bían dejado allí el rastro de su paso. Aquel corredor 
dio acceso a un potril tapizado de trébol, exuberante 
de luz. En medio se alzaban verticalmente varios pe- 
ñascos grises, sobre los cuales se acostaba otra peña 
muy grande, cubierta de musgo; y el conjunto seme- 
jaba, con bastante exactitud, un dolmen druídico. 

Ya sin fuerzas, Juana se dejó caer sobre el tré- 
bol, al pie de las rocas. Su imaginación tornó al riel. 
Su insensibilidad le causaba horror. ¡Cómo! . . . Es- 
taba convencida de que Lucio y don Zoilo, — las 
únicas personas que le merecían aprecio, — habían 
muerto, y ella no se apenaba, no sufría por su pér- 
dida, eí llanto no acudía a sus ojos. El viejo tren- 
,zador, el solo ser de su sangre, la había amparado y 
jamás había sido malo con ella; si no había sido 
afectuoso, — ¿cuándo había tenido afectos don Zoi- 
lo?, — tampoco había sido brutal o grosero. Él vivía 
como si ella no existiese; pero ¿no era eso una mues- 
tra de cariño en aquella alma de coronilla que no 
soportaba la amistad de nadie? ... ¿Y Lucio, el com- 
pañero de la infancia, el hombre simple y bueno que 
la amó hasta el sacrificio, su prometido ideal, su 
esposo de una noche? . . . No, no sentía, no podía 
llorarlos, y el convencimiento de su miseria la hacía 
despreciarse a sí misma, considerarse infame, ruin, 
indigna de vivir, más abyecta que su ex amiga Ca- 
siana, quien era capaz todavía de amar y de odiar. 

Pensando y pensando, tejiendo y destejiendo 
la malla de sus recuerdos, se embebeció de tal modo, 



[259} 



JAVIER DE VIANA 



que no sintió llegar la noche, Al levantar la vista y 
verse rodeada de sombras, lanzó un grito de espanto 
y se puso en pie. Del interior del monte llegaban 
voces y ruidos extraños, lastimeros cantos de aves, 
sordos gruñidos, que a Juana se le antojaban de 
fieras. Alrededor, la muralla circular de grandes 
arboles aparecióle negra y compacta; mientras en el 
potril, todavía alumbrado por claridades frías de cre- 
púsculo, el dolmen evocaba la imagen de un viejo 
.sepulcro olvidado entre la maraña, el tosco y áspero 
sepulcro de un ser fabuloso, un gigante insociable 
como don Zoilo, valiente y perverso como el rubio 
Almada, 

Las palomas grandes, — que en la sombra pa- 
recían más grandes aún, — pasaban de a una, de 
a dos, de a tres, y al dejarse caer sobre la cima de 
los árboles, producían un ruido seco, de alas y hojas, 
que hacía estremecer a Juana. A ratos, su voz gruesa, 
tristísima, resonaba entre las frondas; y a veces, desde 
muy lejos, llegaba el canto suave y melancólico de 
la pava del monte. 

Un miedo horrible se apoderó de la pobre jo- 
ven, que, temblando avanzaba y retrocedía, girando 
dentro del potril, sin conciencia de lo que hacía. La 
espesísima alfombra de hierbas apagaba el ruido de 
sus pasos, y, no obstante la multitud de voces que se 
confundían en el aire quieto, Juana experimentaba 
la extraña sensación de un silencio absoluto. Por 
instantes creía ver formas colosales avanzando hacia 
ella, enormes árboles que se apartaban de la muralla 
y echaban a andar lentamente y sin ruido; por mo- 
mentos imaginaba fantasmas vestidos de blanco, pa- 
sando rapidísimos delante de ella y obligándola a 
cerrar los ojos; más tarde eran luces fugaces que se 
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apagaban antes de que hubiese podido confirmar su 
existencia; luego era una voz humana, un quejido 
hondo que brotaba de los peñascos verdinegros. An- 
siosa, prestó oído, y acto continuo volvió rápida- 
mente la cabeza, porque sintió que algo muy suave 
como la pelusüla de un ala le había rozado el cuello. 

De pronto notó que un lado de la muralla 
comenzaba a blanquear. Observó, creyendo en una 
nueva alucinación; pero la luz, muy blanca, muy te- 
nue, persistía e iba creciendo lenta y continuamente. 

— ¡Dios mío! . . . — exclamó la joven cayendo 
de hinojos y cubriéndose la cara con las manos. 

Ya no reflexionaba: había perdido la noción 
de las cosas, se encontraba en la inconsciencia de 
una criatura asustada. El llanto corría abundante- 
mente por sus mejillas y todo su débil cuerpo tem- 
blaba agitado por los sollozos. 

— ; Lucio! . . . ¡Lucio! — comenzó a exclamar 
a grandes gritos, como si esperara que el amigo pu- 
diera llegar en su auxilio. La muerte se le presentó 
horrible y le heló la sangre . , . La muerte, ence- 
rrada en aquella especie de trampa hasta la cual no 
podía llegar ningún ser humano. 

Sin cesar de correr, dando traspiés, cayendo a 
veces enredada en las gramíneas, continuaba repi- 
tiendo su angustioso pedido de auxilio. 

— ¡Lucio! ► . . ¡Lucio! . . , 

¿Dónde estaría Lucio? ¿Por qué no acudía en 
su ayuda? El asalto, la pelea, el incendio. nada 
de eso recordaba, ni por qué ni cómo se encontraba 
ella allí. Todo era incoherente, como en una pesa- 
dilla; absurdo, ilógico, pero terriblemente doloroso, 
desesperante. 



[261] 



JAVIER DE VIANA 



— ¡Lucio! . . . ¡Lucio! . . . — seguía gritando, y 
al mismo tiempo corría, llegaba hasta los árboles, 
retrocedía, daba vueltas en torno al grupo de peñas, 
se detenía unos segundos para recobrar aliento y 
volvía a comenzar la carrera, mesándose los cabellos, 
sollozando y clamando siempre: 

— ¡Lucio! , . . ¡Lucio! ♦ . . 



El eco de su voz repercutiendo en las frondo- 
sidades de la selva, le hacía forjar la ilusión de una 
voz respondiendo a su llamamiento» Los pájaros se 
habían dormido, el silencio era casi completo y ame- 
drentador. La luz blanca que alumbraba un lado de 
la muralla, había ido subiendo, y ahora, la luna, 
grande y clara, iluminaba el potril. En medio, los 
peñascos, semejantes a un dolmen, proyectaban larga 
y ancha sombra sobre el colchón de grama. 

En su desesperación, Juana ni siquiera advirtió 
la salida de la luna. Su carrera era más lenta y más 
a menudo se veía forzada a detenerse, a tirarse al 
suelo, para descansar un poco. El corazón le latía 
tan a prisa, que casi le impedía respirar; el llanto 
la ahogaba, la angustia hincaba las garras en su 
pecho. Tras momentáneo reposo, volvió a ponerse 
de pie y a vagar y a gritar con voz ronca y lasti- 
mera- 

— ¡Lucio! . . . ¡Lucio! . . . 

Tornó a detenerse, porque le pareció oir voces 
humanas y rumor de gente en el boscaje. Oprimién- 
dose el pecho con ambas manos, esperó, conteniendo 
la respiración, pues creía que al fin se le había oído 
y sería socorrida. Muy pronto no le cupo duda de 
que venían en su auxilio: las voces se oían distintas, 
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las ramas crujían. Poco después la negra muralla se 
abrió dando paso a un hombre, al cual siguieron 
otros cuatro . , . Juana reconoció sin dificultad al 
rubio Lorenzo y sus bandidos, pero no tuvo miedo; 
al contrario, sintió que la alegría de vivir ilumi- 
naba su espíritu. En su situación y en el estado de 
alma en que se hallaba, todo ser humano era una 
esperanza de salvación. El criminal más feroz era 
susceptible de una piedad y misericordia que en vano 
imploraría de la abominada selva* 



El bandolero, con el cuello vendado y el rostro 
muy pálido, avanzó lentamente. Sus ojos, pardos, 
pequeños, humildes, muy cerca el uno del otro, te- 
nían una expresión bestial, fría, dura, amenazante. 

Juana se prosternó, juntó las manos implorando 
misericordia, mientras murmuraba con voz débil 
como un suspiro: 

— ¡Sálveme Lorenzo! , . . 

Una sonrisa cruel contrajo el rostro blanco le- 
choso del bandolero; los escasos pelos rojos de su 
barba se erizaron; su grueso labio inferior, lubrico 
y desdeñoso, tembló un instante, al mismo tiempo 
que se elevaba el mentón fino y fuerte. 

— Te viá salvar, — dijo con su voz clara, de 
desagradable timbre metálico; — te viá salvar y te 
viá dar gusto, oveja alzada. Tengo que protegerte, 
porque aura ¿dónde irás? . . . Casa, ya no tenés, den- 
de que tu tapera es un montón de cenizas; tu guacho 
Lucio no va a tener ni trabajo 'e podrirse, y el pobre 
viejo don Zoilo está en el otro mundo pensando - 
* que no es güeno y trai disgcacia criar perras guachas. 
Yo te viá proteger, dejuro que sí. 
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Hablaba lentamente, con ironía sangrienta, ob- 
servando el efecto que producían sus palabras y go- 
zando al ver la expresión de espanto que mostraba 
el rostro de la joven. 

Luego continuó: 

— Hace dos días que te andamos buscando, yo 
y mis muchachos; el que más se ha empeñao es 
éste, — y señaló a un negro bajo, grueso, de cara 
ancha, abultada, grotesca y temible, especie de fauno 
etiópico; — él te ha rastreao más que ninguno, y 
por la ley le corresponde el primer tajo . . . 

Como Juana retrocediera espantada, el bandido 
sonrió y agregó con un acento burlón, que en aquel 
momento resultaba siniestro: 

— No te asustes: todos van a tajiar. • . pero sin 
lastimarte» Los pobres muchachos andan con hambre 
y hay que dejarlos pulpiar. . . ¡No te asustes! . . . 
Todo el churrasco, es pa ellos; yo suelo comer pulpa 
flaca por una extravagancia, pero dispués me da en 
cara. . . Éstos no: tienen guen diente, y pa ellos es 
lo mesmo picana con cuero que cogote revolcao en 
la ceniza. Y dispués, m'hijíta, pa caballo que ha pa- 
sao la noche al palo, ¡hasta el abrojo es guen pasto! 

En tanto, Juana retrocedía aterrada, Lorenzo 
reía sonoramente. Luego, dirigiéndose al negro: 

— Emprencipiá, tizón, — le dijo. 

Y una infame y repugnante escena se realizó 
en seguida, en medio de las risas y palabrotas de 
aquellos desalmados a quienes Lorenzo, con los bra- 
zos cruzados sobre el pecho, observaba y dirigía, es- 
poleando su salvajismo con frases cínicas y atroces 
consejos. 

Arriba, en lo alto, bien en medio del cielo, en 
el fondo de la bóveda grísea, la luna plena brillaba 
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blanca y pura, iluminando el potril, los altos árboles 
seculares y el misterioso grupo de peñas verdine- 
gras 



— Aquí, — exclamó Lorenzo indicando un gua- 
yabo enhiesto y de tronco tan grueso, que apenas 
lograban rodearlo los bracos de dos hombres. 

Los bandidos llevaron cargada a Juana, la re- 
costaron en el árbol y, con dos "maneadores", la 
ligaron allí, los pies apoyados en la grama, los bra- 
zos abiertos. Concluida la tarea, el bandolero hizo 
una seña para que se retiraran; luego él avanzó unos 
pasos y habló así, con voz ronca y ruda: 

— Mujer qu* ha sido mía, nunca más debe ser 
de otro. ¡Por indina y falsa, vas a quedar aquí, pa 
que los caranchos te saquen los ojos, y los tábanos 
y los mosquitos te chupen la sangre, hasta que los 
zorros hambrientos vengan a concluir tu osamen- 
ta! . . . ¡Vamos muchachos! . . . 

Crujieron las frondas, ios bandidos desapare- 
cieron en la espesura. Durante un rato se oyeron sus 
voces y el ruido de las ramas que se doblaban y 
quebraban; después, profundo silencio tornó a reinar 
en el escondido potrü, mudo testigo de aquel drama 
horripilante. 



Juana había oído como en sueño las últimas 
y sangrientas palabras del bandido. Amarrada al ár- 
bol, completamente desnuda, las graciosas curvas de 
su cuerpo, la blancura de su piel, el oro de sus ca- 
bellos parecían significar un ideal delicado, una poe- 
sía dulce y sensitiva sucumbiendo al abrazo del me- 
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dio agreste y duro* Sus ojos se abrieron y se cerraron 
de nuevo; su cabera cayó sobre el pecho. Un bienes- 
tar nunca conocido comenzó a invadirla; el corazón 
iba latiendo lentamente, los labios se entreabrieron 
para dar paso a un último suspiro, y la muerte llegó 
al fin, portadora de la paz eterna, besando con res- 
peto aqüella pobre alma atormentada, que se había 
paseado extraña y sin objeto por la vida. 



Estancia "Los Moltes", 
febrero-diciembre de 1898. 
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